Añalejo de indolencias

Deriva lateral

2011-10-28T22:21:00.005+02:00

Quienes sigan este blog y no deseen estancarse interminablemente en el homenaje a Alejandra Pizarnik encontrarán con más facilidad entradas que el responsable atribuye al mes de octubre de 2011 y posibles sucesivas entre los Peces de ocasión.

Alejandra Pizarnik

2011-09-25T15:52:00.007+02:00

Flora Alejandra Pizarnik nació el el 29 de abril de 1936 en Buenos Aires, Argentina. Estudió filosofía y letras en la Universidad de Buenos Aires y pintura con Juan Battle Planas. Vivió en París desde 1960 hasta 1964, en donde trabajó para la revista Cuadernos y algunas editoriales francesas, publicó poemas y críticas en varios diarios, tradujo a Antonin Artaud, Henri Michaux, Aimé Cesaire, e Yves Bonnefoy, y estudió Historia de la Religión y Literatura Francesa en la Sorbona. De regreso a Buenos Aires, publicó tres de sus principales libros: Los trabajos y las noches, Extracción de la piedra de locura y El infierno musical, así como su trabajo en prosa La condesa sangrienta. El 25 de septiembre de 1972, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clínica psiquiátrica donde estaba internada, murió de una sobredosis intencional de psicofármacos.

Fronteras inútiles

un lugar
no digo un espacio
hablo de
qué

hablo de lo que no es
hablo de lo que conozco

no el tiempo
sólo todos los instantes
no el amor
no
sí
no

un lugar de ausencia
un hilo de miserable unión.

*
La mesa verde

El sol como un gran animal demasiado amarillo. Es una suerte que nadie me ayude. Nada más peligroso, cuando se necesita ayuda, que recibir ayuda.

Pero a mi noche no la mata ningún sol.

¿Tendré tiempo para hacerme una máscara cuando emerja de la sombra?

Me pruebo en el lenguaje en que compruebo el peso de mis muertos.

El mar esconde sus muertos. Porque lo de abajo tiene que quedar abajo.

*
La única herida

¿Qué bestia caída de pasmo
se arrastra por mi sangre
y quiere salvarse?

He aquí lo difícil:
caminar por las calles
y señalar el cielo o la tierra.

*

Mendiga voz

Y aún me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.

*

Solamente

ya comprendo la verdad

estalla en mis deseos

y mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida

*

Tiempo

A Olga Orozco

Yo no sé de la infancia
más que un miedo luminoso
y una mano que me arrastra
a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pájaro acariciado.

*
CONTINUIDAD

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen, sombras con máscaras. Cúrame del vacío --dije. (La luz se amaba en mi oscuridad. Supe que ya no había cuando me encontré diciendo: soy yo.) Cúrame --dije.

La extracción de la piedra de la locura, 1968.

Ritualidad electrónica

2011-09-23T08:35:00.001+02:00

(...esta mañana; me despierto temprano. Desayuno; hago tiempo para acudir al Mercadona mientras miro distraído la tele; sale uno de esos canales teletienda)

Es una bolita ovoide con lucecillas azules como las de mi controlador de la persiana o un mando de la tele. También se parece a un pequeño Huevo de Pascua. Se ve, en el anuncio de la tele, el parpadear azul de los leds. Rayitos dorados que parten de su centro lo decoran y hablan metafóricamente de su función. Una voz en off se deja oír y anuncia que otra voz salida de la bolita se dejará oír para la paz y edificación del orante. Se ve, a modo de ejemplo, a unos cuantos orantes que sostienen el aparato y hacen parpadear los leds azules. Es un modelo de rosario electrónico con la voz incorporada de la Autoridad Suprema.

Sin garantía

2011-09-20T12:01:00.017+02:00

Ah, la perfección. Ah, el acierto seguro y confiable. Qué belleza congruente la de la certeza conseguida. Ese acorde puntual y riguroso. Llegar a esa satisfacción de ver cómo una fijeza confirma principios deletreadamente cumplimentados y nos vuelve merecedores de pública aquiescencia. Satisfecho todo.

A veces, sin embargo, es el «error», la absoluta ausencia de garantías, lo que se presenta con una inevitabilidad tan fulgurante que nunca podríamos ni queriendo abandonarla. ¿Será el demonio de la sinrazón el que nos visita con toda su parafernalia de tentaciones egoístas, esteticistas o fatalmente equívocas y quiméricas?

¿Egoístas? Lo dudo. Casi siempre esa otra realidad errada (y así tan repudiable y prescindible) suele tomar forma humana, la que deriva de la presencia de los otros, los otros seres, vivos y vibrantes, que la revelan, que la llevan consigo, que la arrastran como un viento suyo, que son ella sin serlo, que se la adueñan. No hacemos más que estar al lado y reconocerlo y aceptarlo porque reconocemos algo nuestro ahí, algo que nos visita, que nos conoce y en lo que nos reconocemos. ¿Esteticismo? Parece que tampoco. Sencilla realidad de lo que está siendo. Verdad de lo diario y cotidiano, tan excepcional y simple como ese momento de presencia y testimonio.

Nada cierto. Nada perfecto. Ni congruente. Ni razonable. Ni autosuficiente. Ni serio. Ni bueno. Ni bello porque serio, congruente y así bueno. Nada que prescinda ni necesite de cosa alguna ajena a ello mismo. Nada que prescinda de algo como tú porque te admite sin necesidad ninguna. Nada que no sea la presencia de lo que está siendo ahora contigo y vive en ti si es que tú lo estás viviendo.

Chispas, partículas...

2011-08-23T12:09:00.008+02:00

«Partículas infinitas del sol divino, ahora
veneradas en los baratillos de la noche».

John Wieners, de "Actos de Juventud". Ver abajo.

«La idea común a estas doctrinas es la siguiente: a causa de su naturaleza, la Luz brilla en la Oscuridad inferior. Esta iluminación parcial de la Oscuridad o es comparable a la acción de un simple rayo, por el hecho de proyectar un resplandor tal, o, si surgió de una figura divina individual como la Sophía o el Hombre, es una forma proyectada en el medio oscuro, que aparecería allí como imagen o reflejo de lo divino. En ambos casos, a pesar de no haberse producido ningún descenso o caída real del original divino, algo de éste se ha visto inmerso en el mundo inferior, e igual que la Oscuridad lo trata como a un preciado botín, la deidad que no cae se ve envuelta en el destino ulterior de esta emanación. La Oscuridad es atrapada con ansia por el resplandor que aparece en medio de ésta o en la superficie de las aguas primordiales, y, al tratar de mezclarse con ésta y de retenerla de manera permanente, la arrastra hacia abajo, la envuelve y la rompe en innumerables pedazos. Desde entonces, los poderes superiores trabajan para recuperar estas partículas de Luz robadas. Por otro lado, las fuerzas inferiores son capaces de crear este mundo con la ayuda de estos elementos. Su presa original queda dispersa por toda la creación en forma de «chispas», es decir, de almas individuales. En una versión ligeramente más sofisticada de esta idea, las fuerzas inferiores crearían el mundo o al hombre con la ayuda de la imagen proyectada de la forma divina, es decir, como imitación del original divino. Sin embargo, ya que así la forma divina se encarnaría también en la materia de la Oscuridad y que la «imagen» es concebida como una parte substancial de la deidad misma, el resultado obtenido es el mismo que en el caso anterior en el que la luz es digerida y rota en pedazos.»

Hans Jonas, La religión gnóstica, Siruela, Madrid, 2000, págs. 189-190.

«Cuando atraviesa el bosque disonante y armonioso del mundo, cuando sigue las huellas de la Shekhina [el rostro femenino de Dios] errabunda, el jasid [iniciado] trata de librar las chispas divinas prisioneras de las fuerzas del mal, trata de volver a reunirlas y de restaurar la perdida unidad de la luz. Su tarea es inmensa. No lo olvida nunca, ni siquiera por un instante, ni siquiera cuando parece estar viviendo sin pensar en la superficie de la Tierra. Lo intenta cuando escruta con atención vertiginosa las letras de la Tora; cuando reza; cuando narra apólogos y cuentos en los que se sugiere, como Najman de Breslav, una parte de la inalcanzable verdad; cuando intenta liberar de la envoltura del mal a las almas unidas a él por una especie de afinidad electiva. Todos sus gestos, hasta los más insignificantes y cotidianos, son gestos de redención. Si trabaja con afanoso amor la piedra, libera chispas divinas prisioneras de la piedra; si, sentado a su banco de zapatero, maneja con precisión el cuero, libera las chispas prisioneras de las pieles; si come según el rito, libera las chispas prisioneras de las carnes y de las verduras; si toma con santidad el baño ritual, libera las chispas prisioneras de las aguas; si barre cuidadosamente su casa o su mesón, libera las chispas prisioneras de las paredes y del sorgo; y si, estando en la cama, enfermo, toma las medicinas, cura las chispas escondidas en las hierbas venenosas. Ninguna teología había revelado nunca que podamos nosotros salvar las formas desfallecidas de Dios, ni nos había enseñado una tan ardiente participación religiosa en las incidencias de la vida cotidiana. Por decreto divino Israel sería dispersado por toda la Tierra: por Egipto, por Roma, por España, por los innumerables y míseros guetos de Rusia y de Polonia. El jasid comprende que ha sido expulsado de su patria, disgregado y convertido en siervo de los gentiles para encontrar las chispas esparcidas en los corazones de todos ellos. No debe temer nada, ni siquiera el mal, la oscuridad, las tinieblas. Valeroso e inflexible, debe arrojarse a los abismos, a los «reinos de la otra parte», para liberar las almas y las luces que Dios ha escondido en ellos. Sabe que corre un terrible peligro, porque las fuerzas del demonio pueden, también a él, hacerlo prisionero. Muchos ha habido que no han vuelto del viaje a los abismos; pero si a la paciencia añade el amor; a la prudencia, el ardor; a la discreción, la astucia, si gobierna su alma «con riendas suaves», puede descubrir el punto en que el mal es semejante al bien y rodearlo, doblarlo y transformarlo en su opuesto».

Pietro Citati «El exilio de la Shekina», en La luz de la noche. Los grandes mitos en la historia del mundo, Acantilado, Barcelona, 2011, págs. 413-414.

Sobre la variante judía en la red, por ejemplo, aquí .

Tío Paco

2011-08-18T00:47:00.022+02:00

Trasteando esta tarde por ahí, por la red, me topo con unos juveniles artículos de tono evocador e ideas machadianas y noventayochistas sobre la vida rural, y en concreto la manchega. Nada especial. Los escribía un veinteañero abogado quizá de vacaciones en Valdepeñas y el periódico donde se publican (algún compromiso, relaciones de amistad) se editaba en el cercano Almagro con la sonora cabecera de La Tierra Hidalga (julio, diciembre de 1923; el periódico no llega más allá de mediados del año siguiente, o el coleccionista que escanea los ejemplares no tenía la colección completa...). Os pongo un par de ellos porque acierto a convertirlos en fotos... y tampoco pretendo aburriros. No tienen nada de particular. Bueno, sí. Era mi tío; de quien hoy resulta que me acuerdo y entonces lo busco en la red y aparecen esos artículos... Y todo esto porque hoy, precisamente hoy, se celebra el 75 aniversario del asesinato de Federico García Lorca, lo que, claro, constituye una inmensa tragedia por sí mismo, pero que tuvo la desgracia añadida de verse acompañada antes y después por otras muchísimas muertes violentas... y una de entre ellas, una más, fue la de mi tío y es de él de quien me acuerdo esta tarde, y precisamente por eso mismo también da la casualidad de que aparezcan esos artículos.
Fue una historia muy corriente en aquel agosto del 36 y de la que seguro que todos tendréis algún (o más de un) ejemplo próximo e igualmente brutal e injusto. Sirva, pues, este detalle, este improvisado recuerdo de homenaje a todos los muertos, a todas las víctimas del odio y la intolerancia en ambos bandos...

Encuentro la colección del periódico aquí y su nombre en una lista de asesinados en la localidad manchega de Santa Cruz de Mudela (Ciudad Real).

_______________________________

Mi tío Paco era dibujante, incluso pintor ocasional, e ilustrador. Ilustra en 1922 la novela de su padre, Pulpareja.

Diálogo de sombras

2011-07-31T07:50:00.014+02:00

...Pero incluso habría quizá la posibilidad de un diálogo que nunca fuera explícito (pues precisamente la formulación concreta de los términos de intercambio con ese alguien destruiría su infinita cualificación), y de la misma manera que se suele producir un silencio al contemplar (por algún instante casi ajeno al tiempo) un objeto bello que la palabra nunca agotará, la cuestión a mano entonces sería tanto el momento mismo infinitamente determinable del contemplador como, a la vez, el objeto en sí y su inagotable carga de matices que habrían de irse determinando en cadena sin fin, pues de ese mismo modo también pudiera sostenerse un diálogo (mejor que diálogo, llámesele 'conexión en fase n') o eso que tanto se parece a un juego adolescente con una novia imposible cuyo asedio nunca logrará alcanzar el plano de la realidad palpable (se destruiría el hechizo) sino que se produce siempre en algún silencio tan inconsciente e irreal y de concreción tan ilimitadamente postergada («¿qué estará pensando?») por una de las partes como denso y dramatizado por la otra, y tanto que cualquier fácil caída en la tierra ('de ti lo que pensaba es esto') obtendría respuesta siempre decepcionante fuese cual fuese el signo que lograsen perfilar sus preámbulos. Y por eso lo de seguir un tanto en vilo, en el aire, un aire nocturno, por eso el juego que se sostiene en una ignorancia relativa, por eso esta ciega esgrima o abrazo o combate en ring imaginario ('teatro de sombras') que parece que fuera a postular un cierto e hipotético resquicio en el telón del mundo (siempre hay más).

John Wieners. 2

2011-07-04T19:51:00.013+02:00

ACTOS DE JUVENTUD

Y con espanto habito en medio de la noche
¿Qué ruinas de la mente me esperan, qué drogas
turbarán mis sentidos, qué poco me queda,
cuánto más puede perderse?

El miedo al viaje, al futuro sin esperanza
o salvavidas. Debo salir de aquí y ver
que el miedo no está fuera: está dentro
a no ser que algún acto o calamidad repentina

me arrastre al hospital, destruido, sin
recuerdos ya; o peor incluso, tras las rejas. Si
pudiera sólo irme del país. Cualquier sitio
en el que puedas comerte el loto en paz.

Pues en este país el terror y la pobreza me esperan; o
soy hombre marcado, mi vida una lección
o experiencia para jóvenes que sigan
mis pasos, sin Dios

a no ser un Dios de justicia, para tomar venganza
por actos cometidos de joven bajo in-
justa influencia de las circunstancias. Ah, he visto
siempre mi vida como drama, modelada

según aquellos que hallaron desastre o condenación.
Es mi mente lo que se me arrebata.
He estado frente al abismo antes. Qué
timbre en los oídos es el que me dice

que todo se acerca, casi ya el rugido del viento del invierno.
Ay de los que viven en la calle a merced de la noche.
Ay de aquellos crímenes cometidos y de los que podemos
salir indemnes.

Así que enciendo la luz
y hago aros de humo en el aire.
No pienses en el futuro; no lo hay.
Sólo en la fórmula de que el gran arte deriva.

Dolor y sufrimiento. Dadme fuerzas para
aguantarlo, para entrar en los lugares donde
enjaulan a los grandes animales. Y que podamos vivir
en paz a su lado. Una novia del agobio

que ningún dios impone pero nos sabe capaces de
soportar su carga hasta el final de nuestros días.
Pues de eso estamos hechos; para eso hemos
sido creados. Hasta que las horas oscuras concluyan.

Y nos levantemos al amanecer.
Partículas infinitas del sol divino, ahora
veneradas en los baratillos de la noche.

De Ace of Pentacles (1964).
__________________________

Algunos datos biográficos sobre el autor en la primera entrada que le dediqué.

Una lectura de este poema se puede escuchar, con acompañamiento musical, al abrir la página de la revista Jacket, y pinchar al final del tercer párrafo (donde dice: "here it is"), página que incluye un par de lecturas más, algo diferentes, y un comentario y diálogo sobre el poema con Robert Creeley en Harvard (1972).
______________________________

707 Scott Street

THE ACTS OF YOUTH

And with great fear I inhabit the middle of the night
What wrecks of the mind await me, what drugs
to dull the senses, what little I have left,
what more can be taken away?

The fear of travelling, of the future without hope
or buoy. I must get away from this place and see
that there is no fear without me: that it is within
unless it be some sudden act or calamity

to land me in the hospital, a total wreck, without
memory again; or worse still, behind bars. If
I could just get out of the country. Some place
where one can eat the lotus in peace.

For in this country it is terror, poverty awaits; or
am I a marked man, my life to be a lesson
or experience to those young who would trod
the same path, without God

unless he be one of justice, to wreak vengeance
on the acts committed while young under un-
due influence or circumstance. Oh I have
always seen my life as drama, patterned

after those who met with disaster or doom.
Is my mind being taken away me.
I have been over the abyss before. What
is that ringing in my ears that tells me

all is nigh, is naught but the roaring of the winter wind.
Woe to those homeless who are out on this night.
Woe to those crimes committed from which we
can walk away unharmed.

So I turn on the light
And smoke rings rise in the air.
Do not think of the future; there is none.
But the formula all great art is made of.

Pain and suffering. Give me the strength
to bear it, to enter those places where the
great animals are caged. And we can live
at peace by their side. A bride to the burden

that no god imposes but knows we have the means
to sustain its force unto the end of our days.
For that is what we are made for; for that
we are created. Until the dark hours are done.

And we rise again in the dawn.
Infinite particles of the divine sun, now
worshipped in the pitches of the night.

John Wieners, «Acts of Youth», Ace of Pentacles (1964), from Selected Poems, 1958-1984, Black Sparrow, Santa Barbara, 1986, pp. 62-63.

Ezra Pound. XVII de Los Cantares

2011-06-25T19:28:00.003+02:00

XVII

Así que las vides brotan de mis dedos,

Y las abejas cargadas de polen

se mueven pesadas entre los pámpanos

chirr-chirr-chirr-rikk- ronroneo

y los pájaros soñolientos entre las ramas.

¡ZAGREUS! ¡IO ZAGREUS!

Con la primera claridad del cielo

y las ciudades engastadas en sus colinas,

y la diosa de bellas rodillas

que ahí se mueve, con los robledales detrás,

la verde ladera, con los lebreles blancos

que saltan a su lado;

y más allá la foz, hasta el atardecer,

aguas plácidas ante mí,

y los árboles que surgen del agua,

troncos de mármol salidos de la quietud,

al otro lado los palazzi,

en la quietud,

la luz ahora no es la del sol.

Crisoprasa,

y el agua verde clara, azul clara;

Más allá, los grandes cantiles de ámbar.

Entre ellos,

Cueva de Nerea,

ella como una gran concha curva,

y la barca se desliza en silencio,

sin olores a brea,

ni chillido de aves, ni sonido de oleaje,

dentro de la cueva, Nerea,

ella como gran concha curva

en la suavidad de la roca,

cantil gris verdoso a lo lejos,

cerca, los cantiles, como puertas de ámbar,

y la ola

verde claro, y azul claro,

y la cueva blanca como la sal, su brillo púrpura,

fresca, con la suavidad del pórfido,

la roca gastada por el mar.

Ningún chillido de gaviota, ni sonido de marsopas,

arena como de malaquita, ni hace frío,

la luz no es la del sol.

Zagreo alimenta sus panteras,

claros prados como sobre colinas iluminadas.

Y bajo los almendros, dioses,

con ellos choros nympharum. Dioses,

Hermes y Atenea,

como aguja de brújula,

Entre ellos, temblando-

a la izquierda está el lugar de los faunos,

sylva nympharum;

setos, arbustos,

la cierva, el cervato moteado

saltan entre retamas

como la hoja seca entre amarillas.

Y hacia una nava en las colinas,

la gran avenida de los Memnones.

Más allá, el mar, crestas de olas atisbadas entre dunas,

mar nocturno que agita las piedras,

a la izquierda, la avenida de los cipreses.

Una barca arribó,

un hombre le sostenía la vela,

la guiaba con los remos recogidos, decía:

"Ahí, en el bosque de mármol,

"los árboles de piedra, surgidos del agua,

"las pérgolas de piedra,

"una hoja de mármol sobre otra,

"plata, acero sobre acero,

"picos de plata se alzan y cruzan,

"proa dispuesta frente a proa,

" piedra, capa sobre capa,

"las vigas doradas relumbran al atardecer"

Borso, Carmagnola, hombres de talento, i vitrei,

por allá, cierta ocasión, vez tras vez,

y brillan las aguas más que el cristal,

oro broncíneo, fulgor sobre la plata,

vasos de tinte en la luz de la antorcha,

bajo las proas resplandece la ola,

y los picos de plata se alzan y cruzan.

El blanco, rosa pálido de los árboles de piedra en la oscuridad,

cipreses allí junto a las torres,

a la deriva, bajo la amura, por la noche.

"En la oscuridad el oro

absorbe la luz cercana..."

Ahora supino en el cubil, bajo cúpula de ramas,

un ojo hacia el mar, por aquel atisbadero,

luz gris, con Atenea.

Zothar y sus elefantes, con la tanga de oro,

el sistro, se agita y se agita,

las cohortes de sus bailarinas.

Y Aletha, donde tuerce la playa,

los ojos hacia el mar,

y en sus manos las algas,

brillo de la sal en su espuma.

Koré cruza el prado luminoso,

polvo gris verdoso en la hierba:

"Sólo en esta hora hermana de Circe".

Vi el sol tres días, el sol fúlgido,

como alzada de león sobre llano de arena;

y aquel día,

fueron tres días, y ninguno más,

esplendor, como el esplendor de Hermes,

y embarcado de allí

al lugar de piedra,

blanco pálido, sobre el agua,

aguas conocidas,

y el blanco bosque de mármol, las ramas inclinadas unas sobre otras,

la entretejida pérgola de piedra,

hacia allí Borso, cuando le dispararon la flecha dentada,

y Carmagnola, entre las dos columnas,

Segismundo, tras el naufragio en Dalmacia,

puesta de sol como el saltamontes cuando vuela.

__________________

EP lee el canto XVII en Harvard (1939)

__________________________

So that the vines burst from my fingers

And the bees weighted with pollen

Move heavily in the vine-shoots:

chirr - chirr - chir-rikk - a purring sound,

And the birds sleepily in the branches.

ZAGREUS! IO ZAGREUS!

With the firt pale-clear of the heaven

And the cities set in their hills,

And the goddess of the fair knees

Moving there, with the oak-wood behind her,

The green slope, with white hounds

leaping about her;

And thence down to the creek's mouth, until evening,

Flat water before me,

and the trees growing in water,

Marble trunks out of stillness,

On past the palazzi,

in the stillness,

The light now, not of the sun.

Chrysoprase,

And the water green clear, and blue clear;

On to the great cliffs of amber.

Between them,

Cave of Nerea,

she like a great shell curved,

And the boat drawn without sound,

Without odour of ship-work,

Nor bird-cry, nor any noise of wave moving,

Nor splash of porpoise, nor any noise of wave moving,

Within her cave, Nerea

she like a great shell curved

In the suavity of the rock

cliff green-gray in the far,

In the near, the gate-cliffs of amber,

And the wave

green clear, and blue clear,

And the cave salt-white, and glare-purple,

cool, porphyry smooth,

the rock sea-worn.

No gull-cry, no sound of porpoise,

Sand as of malachite, and no cold there,

the light not of the sun.

Zagreus, feeding his panthers,

the turf clear as on hills under light.

And under the almond-trees, gods,

with them, choros nympharum.

Gods, Hermes and Athene,

As shaft of compass,

Between them, trembled--

To the left is the place of fauns,

sylva nympharum;

The low wood, moor-scrub,

the doe, the young spotted deer,

leap up through the broom-plants,

as dry leaf amid yellow.

And by one cut of the hills,

the great alley of Memnons.

Beyond, sea, crests seen over dune

Night sea churning shingle,

To the left, the alley of cypress.

A boat came,

One man holding her sail,

Guiding her with oar caught over gunwale, saying:

" There, in the forest of marble,

" the stone trees-out of water-

" the arbours of stone-

" marble leaf, over leaf,

" Silver, steel over steel,

" silver beaks rising and crossing,

" prow set against prow,

" stone, ply over ply,

" the gilt beams fiare of an evening."

Borso, Carmagnola, the men of craft, i vitrei,

Thither, at one time, time after time,

And the waters richer than glass,

Bronze gold, the blaze over the silver,

Dye-pots in the torch-light,

The flash of wave under prows,

And the silver beaks rising and crossing.

Stone trees, white and rose-white in the darkness,

Cypress there by the towers,

Drift under hulls in the night.

"In the gloom the gold

Gathers the light about it."...

Now supine in burrow, half over-arched bramble,

One eye for the sea, through that peek-hole,

Gray light, with Athene.

Zothar and her elephants, the gold loin-cloth,

The sistrum, shaken, shaken,

The cohorts of her dancers.

And Alethe, by bend of the shore,

with her eyes seaward,

and in her hands sea-wrack

Salt-bright with the foam.

Koré through the bright meadow,

with green-gray dust in the grass:

"For this hour, brother of Circe"

Arm laid over my shoulder,

Saw the sun for three days, the sun fulvid,

As a lion lift over sand-plain;

and that day,

And for three days, and none after,

Splendour, as the splendour of Hermes,

And shipped thence

to the stone place,

Pale white, over water,

known water,

And the white forest of marble, bent bough over bough,

The pleached arbour of stone,

Thither Borso, when they shot the barbed arrow at him,

And Carmagnola, between the two columns,

Sigismundo, after that wreck in Dalmatia.

Sunset like the grasshopper flying.

Ezra Pound The Cantos, Faber & Faber, Londres, 1975, pp. 76-79.

Como si ensuciara...

2011-06-22T09:45:00.005+02:00

Se hacen, a veces, ciertas apreciaciaciones estéticas en las que parece que se concediera un logro parcial, un pequeño, aislado o breve instante irresponsablemente afortunado, y también da la impresión de que esa concesión en el «haber» se hiciera a ragañadientes; pues, sin pérdida de tiempo, hay que contrapesarla por mor del sano equilibrio («hasta ahí podíamos llegar; qué escándalo para una ilustración bien entendida») con la obligada denuncia de aquel otro peso inaceptable, del gravamen o carga muerta que está bullendo por detrás, en el «debe», y que nos llama a una consideración tan apesadumbrada como realista: «...pero es que el pobre cree en los dioses, cree en fantasmas», y así, una vez abrazada la cordura, ya podemos pasar tranquilos a los asuntos de más fuste. Me pregunto: ¿No les inquieta cómo de semejantes despojos puedan brotar tales claridades?

Hidra del Nilo y cocodrilo (Charbonneau-Lassay)

2011-05-18T19:21:00.001+02:00

Según un Bestiario ilustrado de la Biblioteca del Arsenal de París, siglo XIII.

«1. El papel del cocodrilo en la antigua simbología cristiana
Desde que los griegos hubieron imaginado la ficción que hizo de Hércules el vencedor de la Hidra de Lerna, reptil espantoso cuyas siete cabezas iban creciendo una tras otra a medida que se las cortaban, el solo nombre de aquel monstruo fue tema de espanto y repulsión, y las hidras entraron a formar parte de los animales malditos que el hombre de entonces execraba.
¿Cómo llegaron los simbolistas cristianos anteriores al reino de san Luis a hacer de la Hidra del Nilo, y con este mismo nombre, un emblema del Redentor del mundo? Encontramos la razón de ello en los asombrosos relatos de los antiguos naturalistas griegos y romanos referentes al cocodrilo, cuyos hábitos parecían no conocer bien. El Physiologus, y luego sus derivados, nuestros Bestiarios de la Edad Media, ampliaron todavía más las fantasías antiguas, pues leemos en ellos que el cocodrilo es el único animal cuya garganta mira al cielo, mientras que sus fosas nasales, sus ojos y sus orejas están abiertos en la parte de debajo de la cabeza. Los imagineros del siglo XII y XIII que ilustraron con miniaturas los relatos de sus contemporáneos, al estar mal documentados, representaron además al cocodrilo con más aspecto de paquidermo que de gran saurio de varios metros de longitud.
Mejor informados estaban los medalleros romanos, pues lo representaron perfectamente, sobre todo en las monedas de Nimes y en la de Augusto en la que personifica el Egipto conquistado, Aegypto capta.
Los Bestiarios lo llaman la cocodrila e incluso la cocadriz, y el nombre de cocatrix, como hemos dicho anteriormente, se da todavía en algunas zonas rurales francesas al huevo particular del que se decía antaño que nacían los basiliscos.
En el Egipto antiguo, donde era el terror de los ribereños del Nilo, tenían formulas mágicas para preservarse de él. En la emblemática, representaba a Set Tifón y a su hijo Mako, personificaciones del Mal, como nos dice Plutarco. Por eso los monumentos nos muestran al cocodrilo bajo los pies de Horus; sin embargo, hubo tribus que lo honraban como uno de los dioses (no como Dios), con el nombre de Sebek, sin duda en prolongación de un papel heráldico y tal vez totémico en lejanos ancestros.
Todavía hoy el culto al cocodrilo existe excepcionalmente en algunos puntos del Sudán y la Nigeria meridional, más particularmente en Ibadán, ciudad principal de este último país. Allí, en un estanque situado en el centro de la aglomeración urbana, se venera a un enorme saurio que según dicen vive allí desde hace ciento cincuenta años.
La emblemática cristiana, que nunca tuvo simpatía por aquel animal maléfico, le hizo personificar el mismo Infierno, sin duda a causa de las enormes dimensiones de sus fauces, en las que engulle pequeños peces y los animales de los que se alimenta. Los pintores vitraleros, los miniaturistas y los primeros grabadores en madera anteriores al Renacimiento representaban a menudo la entrada del infierno mediante las fauces abiertas de un monstruo dragonado, en las cuales los demonios meten a los condenados. Pues bien, el dragón es tan sólo el cocodrilo al que se han puesto alas.

2. El papel emblemático de la hidra del Nilo en el arte cristiano
Al cocodrilo infernal, la emblemática cristiana le opuso un enemigo terriblemente peligroso; es la Hidra del Nilo, a la que convirtió en uno de los emblemas de Cristo, vencedor del Infierno.
El Bestiario de Pierre le Picard describe la Hidra del Nilo como un reptil largo y delgado, o más bien como una especie de dragón menudo que vive en el agua. Otros, confundiéndolo con la mangosta icneumón, ¡lo pintan como un pequeño cuadrúpedo terrestre! Pudiera ser que, a fin de cuentas, el prototipo de la Hidra del Nilo fuese el varano, un gran lagarto que vive al borde de las aguas africanas, desde el Sudán francés hasta las orillas del Nilo, pero que en la realidad tiene que dejar tranquilos a los fuertes cocodrilos.
Esta hipótesis puede apoyarse en que, desde los confines de la Nubia egipcia hasta la región sahariana de Tombuctú, se considera que el varano es un animal sagrado. Los tuaregs, dice Benhazera, rindieron y rinden todavía culto al varano, al que los árabes llaman «urán» y los tuaregs «ar úta». Los nobles de este pueblo nunca comen ni matan a este animal.

Conocido desde la más alta antigüedad, el varano aparece representado en los monumentos de Egipto; Herodoto lo llamaba cocodrilo terrestre; si bien es un pariente mucho más próximo de los lagartos que de los cocodrilos...
Sea como fuere, he aquí lo que nos dice de la hidra -él en lenguaje mucho más antiguo Guillermo de Normandía, que escribía a finales del siglo XII: La Hidra es un animal muy sabio y que sabe dañar al Cocadriz. El Cocadriz es ese fiero animal que vive en el río Nilo. Tiene veinte codos de largo, cuatro patas armadas de zarpas, y dientes agudos y cortantes. Si encuentra un hombre, lo mata, pero queda desconsolado para el resto de su vida. La Hidra, que odia mortalmente al Cocadriz, ve a éste dormir al sol con la boca abierta: se revuelca en el limo y, cuando está bien embadurnada, se va directamente al Cocadriz, se arroja en sus fauces, entra en su vientre, le desgarra «las entrañas, los intestinos y las vísceras», y luego sale alegremente agujereando el costado de su enemigo. Y éste muere, «pues tales heridas no se pueden curar». ¡Se muere por mucho menos!

El cocodrilo tifónico. Escultura de los últimos tiempos del Egipto antiguo.

Volvemos a encontrar aquí la leyenda del icneumón embadurnándose de lodo para atacar al áspid, fábula que Aristóteles y Plinio acogieron en sus célebres obras.
El relato de Pierre le Picard es algo distinto. Cuando el cocodrilo, dice, distingue a la hidra en las proximidades, se precipita sobre ella y se la traga, «La deglute totalmente viva», pero la hidra le desgarra inmediatamente las entrañas y sale a través de su vientre, aún «totalmente viva», hiriéndolo mortalmente.
Ni Guillermo de Normandía ni Pierre le Picard, como tampoco el autor del Physiologus, del que se hacían eco, se preocuparon de saber si lo que contaban de los dos extraños habitantes del Nilo era imaginario o real: lo único que necesitaban, lo único que les importaba, era sacar de ello una imagen del triunfo de Jesucristo sobre el Infierno y la muerte, a fin de tener un emblema para poner de relieve las palabras del apóstol san Pablo: Ubi est, Mors, victoria tua? ¿Dónde está, oh Muerte, tu victoria? De ahí, tal vez, las proverbiales «lágrimas de cocodrilo».
Por eso concluye así Guillermo de Normandía:
«El Cocadriz significa muerte e infierno, no lo dudéis en absoluto; ahora bien, así como lo mata la Hidra, así mismo hizo Nuestro Señor Jesucristo, que envolvió su divinidad en la carne de un cuerpo humano (igual que la Hidra se envuelve de arcilla), entró en el infierno para liberar a sus amigos, y puede decir con el profeta: «Oh muerte, yo seré tu muerte».
Pierre le Picard, por su parte, dice también que la hidra significa: Nuestro Salvador Jesucristo, que se hizo carne en la Virgen María, padeció suplicio en la cruz, entró luego en la cocodrila, es decir, descendió a los infiernos, de donde salió liberando a todos sus amigos, tal como habían dicho las Escrituras: O mors, ero mors tua, Oh infierno, seré tu muerte.
Este es, pues, el simbolismo crístico de la hidra teóricamente bien establecido en los tiempos de nuestros reyes capetos.
En el campo de la iconografía, el frontal de altar de Narbona que hay en el Louvre, y que se atribuye el pincel de Jehan de Orleans, del siglo XIV, representa a Jesús, con la cruz en la mano, que está de pie en la abertura de las enormes fauces llameantes de un saurio -la cocadriz de los Bestiarios-, de donde está sacando a Adán, antes que a los demás justos.
Mejor todavía, una miniatura separada de un libro manuscrito del siglo XIII nos muestra a Cristo que parece salir, como la hidra, del costado del cocodrilo alado.
Así pues, el combate victorioso de la hidra contra el cocodrilo es la ilustración del descendit ad inferos que se lee en el Símbolo de los Apóstoles, y que en la Edad Media tan a menudo se interpretó mediante composiciones artísticas más teatrales y más complicadas.»

Louis Charbonneau-Lassay, El bestiario de Cristo, El simbolismo medieval en la Antigüedad y la Edad Media, Volumen II, Sophia Perennis, Olañeta editor, Palma de Mallorca, 1997, págs. 761-764.

σπαραγμός

2011-05-07T23:59:00.007+02:00

«Líber era el hijo de Jove, un rey de Creta. Considerando que había nacido fuera del matrimonio, las atenciones de su padre hacia él fueron excesivas. La esposa de Jove, cuyo nombre era Juno, llena de una cólera de madrastra, buscó todos los medios para lograr con engaños la muerte del niño. Una vez el padre se disponía a salir de viaje, y porque conocía el secreto disgusto de su esposa, y a fin de impedirle actuar traidoramente en su furia, confió el cuidado del hijo a guardianes que en su opinión eran de confianza. Juno, contando así con un momento oportuno para su crimen, y atizada su cólera porque el padre, a su partida, había delegado en el niño el trono y el cetro, primeramente corrompió a los guardianes con regias larguezas y regalos, luego estacionó a sus secuaces, llamados Titanes, en el interior del palacio, y con ayuda de sonajeros y un espejo de ingeniosa construcción de tal modo distrajo la atención del niño, que éste dejó el asiento real y fue conducido al lugar de la emboscada, llevado por el irracional impulso de la infancia. Allí llegado, fue cogido y muerto, y, para que ningún rastro del crimen pudiera descubrirse, la banda de secuaces le cortó los miembros en trozos y se los repartieron entre ellos. Después de esto, añadiendo crimen sobre crimen, debido al extremo temor que tenían de su amo, cocieron los miembros del niño de diversas maneras y los consumieron, nutriéndose de carne humana, hasta entonces nunca visto festín. El corazón, que había tocado a Juno, fue salvado por la hermana del niño, cuyo nombre era Minerva, la cual había ayudado en el crimen, con el doble propósito de valerse de ello como inequívoca prueba al delatar a los otros, y de tener algo con que mitigar la cólera paterna. Al retorno de Jove, su hija le expuso el relato del crimen. El padre, al enterarse del fatal desastre del asesinato, quedó agobiado por su amargo dolor. En cuanto a los Titanes, proveyó a su ejecución tras varias formas de tortura. En venganza de su hijo no dejó sin probar forma alguna de tormento o castigo, sino que agotó, en su furia, toda la escala de penas, uniendo a los sentimientos de padre el incontrastado poderío de un déspota. Luego, como no podía soportar ya los tormentos de su apenado corazón ni consuelo alguno lograba aliviar el dolor de la separación, hizo construir por arte de modelador una estatua de yeso del muchacho, y el corazón (el instrumento por el cual, cuando fue traído por la hermana, se había descubierto el crimen) fue colocado por el escultor en aquella parte de la estatua donde estaban representados los lineamientos del pecho. Hecho esto, construyó un templo en vez de tumba, y designó al ayo del niño (cuyo nombre era Sileno) como sacerdote. Para suavizar los transportes de su tiránica ira, los cretenses hicieron del día de la muerte una fiesta religiosa y fundaron un rito anual con una dedicación trienal, representando en su orden todo lo que el niño había hecho y padecido en su muerte. Descuartizaban con los dientes un toro vivo, recordando el cruel festín en la conmemoración anual, y lanzando disonantes gritos por lo profundo de los bosques imitaban los delirios de una mente en desorden, a fin de que pudiera creerse que el crimen atroz no había sido cometido por astucia sino por demencia. Delante se llevaba el cofre donde la hermana había hurtado secretamente el corazón, y con sonido de flautas y percusión de címbalos imitaban las matracas con que se había engañado al niño. Así, para rendir honor a un tirano, un populacho obsequioso convirtió en dios a quien no había podido hallar sepelio».

en Fírmico Materno, Sobre los errores de las religiones paganas (s. IV) citado en W.K.C. Guthrie, Orfeo y la religión griega, trad. De Juan Valmard, Siruela, Madrid, 2003, págs. 162-163.

(...) «El fruto de la unión entre el Zeus-Serpiente y Perséfone fue el Dióniso Zagreo (Cazador), niño cornúpeta que trepaba al trono de su padre y se divertía en lanzar rayos. Un viejo marfil nos hace ver cómo fue entronizado en la misma cueva de Sicilia: Dos Coribantes o Curetes danzan en torno a él, espada en mano, mientras una mujer arodillada le acerca un espejo, en que él se contempla con deleite. Sus juguetes son los símbolos órficos: dados, pelota, trompo, unas manzanas de oro, una zambomba (o mejor, una bramadera), y una madeja de lana. Estos dos últimos objetos figuran en las iniciaciones.

Contra este Dióniso Zagreo conspiran los Titanes. Dos de ellos, al menos, se cubren la cara de yeso para disfrazarse, y vienen desde el mundo inferior, espíritus de la muerte, a luchar contra el nuevo dios, el heredero de Zeus, "el futuro quinto amo del mundo".(...)

Hera los había instigado contra Dióniso. Éste, sorprendido en sus juegos, se defendió cuanto pudo, asumiendo sucesivamente la semejanza de Zeus, de Cronos, de un muchacho, de un león, de un caballo y de una serpiente; y al fin cayó bajo los cuchillos enemigos en forma de toro. Desde aquí se incorpora el toro al culto dionisíaco.

El relato se completa con el descuartizamiento del niño, partido en siete trozos que fueron hervidos en un caldero puesto sobre un trípode, y luego asados en siete estacas; y como el niño tenía cuernos, según cuadra a un auténtico hijo de Perséfone, los más piadosos pretenden que aquí no se trata de una criatura humana, sino de un cabrito que ocupó su lugar. El olor atrajo a Zeus, quien nuevamente precipitó a los Titanes en el Tártaro con una descarga de rayos. Zeus dio los trozos de la criatura a Apolo, el cual primero los llevó al Parnaso y luego los depositó junto a su trípode en Delfos: El número siete, el fuego, el caldero, el trípode, todo tiene aquí sabor mágico. Si, como algunos quieren, Deméter juntó y enterró los miembros del niño, de aquí pudo brotar la vid, creación o perfeccionamiento de Dióniso-Oinos, Dios-Vino.

Para que la historia pueda continuar, hay que seguirla por otra vereda y aceptar que, cuando Zeus intervino, ya los Titanes habían devorado al niño, con excepción de un miembro. El rayo de Zeus dejó cenizas, de que más tarde, como sabemos, había de fabricarse el primer hombre, según una de las leyendas corrientes. (Ver la fábula de Prometeo.)

En el festín de los Titanes estaba presente una diosa, que luego resulta ser Atenea. Ésta pudo salvar el único miembro de la criatura no devorado por los Titanes, y que, por equívocos de palabras difíciles de explicar aquí, ya puede ser el atributo sexual o ya el corazón de Dióniso. Zeus lo recibió de Atenea y lo entregó a la diosa Hipta (una Rea del Asia Menor), quien había de trasportarlo en un cesto, sobre la cabeza, como se hace en las procesiones. Este cesto era un líknon o criba de trigo. El dios Líknítes, el Dióniso del líknon, será así llevado al Parnaso y cunado en la criba como criatura de campesino, donde las Tíades se encargarán de "despertarlo": otra vez el juego de palabras, y otra vez el tema de las nodrizas.

Para reducir el cuento a los contornos que permiten contarlo, pues de otra suerte se nos deshace en un reguero de especies inconexas, digamos, con la mejor versión, que Zeus tragó el corazón vivo del niño Dióniso, salvado por Atenea cuando el banquete de los Titanes. De este modo, Zeus podrá engendrar nuevamente al dios en el seno de Semele. Y aún se nos quedaba en el tintero otra versión, conforme a la cual no hubo verdadero encuentro amoroso entre Zeus y Semele, sino que Zeus preparó una poción en que disolvió el corazón (o lo que sea) de Dióniso y lo dio a beber a Semele, quien pudo así concebir por segunda vez a la criatura. Tal es el Dióniso de segunda instancia. El tercero es el que aparecerá brotado del muslo de Zeus según ya antes se ha contado.

Dióniso, desde los tanteos iniciales, es, como se ve, un dios que muere y resucita, ondición de numen agrícola o, si se prefiere generalizar el concepto, de numen vital.

Respecto a la relación del Zagreo con el mundo subterráneo, ella es tan importante que Heráclito, dado siempre a las conclusiones extremas, dice rotundamente: "Hades y Dióniso son idénticos." De este parentesco subterráneo pudo traer Dióniso ese poco de dón profético que ya hemos visto en sus oráculos».(...)

Alfonso Reyes, "Mitología griega", en Obras completas de AF., tomo XVI, FCE, México, 1964, págs. 510-512.

Al alba

2011-05-04T21:25:00.001+02:00

(....) «A treinta o treinta y cinco metros de diferencia altitudinal respecto a la fuente de La Salud y a unos cincuenta en línea recta descubro, coronando la pequeña colina, un círculo de piedras, pedazos de sillares de algún edificio defensivo o de vigilancia, sobre los que se vierten los cadáveres de ovejas y cabras. Un muladar sorprendente, especie de altar tibetano que permite un cómodo acceso a los buitres y demás necrófagos alados. La reciente lluvia y el calor han puesto en maceración los restos y al moverse el aire se han delatado. Comienzo a bajar -está oscureciendo mientras medito sobre la calidad del agua de la fuente, sobre el tiempo que llevará funcionando la instalación -algunos huesos son ya indiferenciables de las piedras-, sobre el esfuerzo que le supone al pastor -ta los pastores?- verter las reses muertas en ese enclave pudiéndolo hacer en cualquier otro sitio, sobre quién partió los sillares y quién los distribuiría en círculo, cuando reparo, junto a una mata de boj, en una caja de cartón, grande, mayor que una de zapatos, atada con una cuerda y que con la falta de luz y la predisposición del momento me parece más notable por su olor que por otros aspectos. La abro sin pensar, un acto mecánico que en otras circunstancias jamás hubiera llevado adelante: rompo la cuerda con una fuerza que normalmente no poseo. Estoy seguro de lo que voy a encontrar. Y no tengo la más mínima reacción de rechazo cuando extraigo la bolsa de plástico transparente que contiene no un feto sino un recién nacido de grandes proporciones empapado en líquidos orgánicos. La vuelvo a meter. Tapo la caja. Y a saltos desciendo por la pendiente, olvidando lo tortuoso del terreno, la casi oscuridad y el riesgo de que se viertan los humores. Frente al aparcamiento un promontorio se recorta en el cielo estrellado. Lo escalo. A gran velocidad. Con una agilidad desconocida. Y en la cima, vuelvo a abrir la caja, saco la bolsa, la coloco con la abertura hacia abajo, y el crío muerto queda allí, sobre un suelo de piedra y hierba, con la cara borrosa hacia arriba y ahora mojado también por mi orina que ahuyentará a los mamíferos para que así no den cuenta de él durante la noche. (Las aves se guían por la vista para localizar la carroña mientras que zorros y perros lo hacen, principalmente, por el olfato.)

El alba. He dormido bien y mientras como y bebo algo compruebo que el cierzo que sopla con fuerza permitirá una buena observación de aves. Son cuervos, los primeros. Dos ejemplares que brillan a la luz de la mañana realizan vuelos acrobáticos indicando así su alegría al descubrir la carne. Pico al viento, tanto sus graznidos como el modo de posarse -breve, sin cerrar las alas, casi de puntillas- reflejan la sorpresa. Antiguos devoradores de soldados en batallas medievales, hoy deben conformarse con míseros despojos. Ni ellos, ni ninguno de sus cercanos antepasados, pasaron por el trance de consumir restos humanos. Siento ahora un escalofrío. Son horas de inmovilidad en un espacio pequeño y la soledad es inmensa: no se ve a nadie en este lugar perdido. Me entran ganas de salir, de andar, pero aguanto, pienso que mi presencia asustaría a los pájaros. De pronto, oigo un ruido en la parte posterior del coche, como si rozaran ropas; me vuelvo hacia la derecha pero es en la parte izquierda donde alguien golpea; miro por mi ventanilla y la cara del pastor, grotesca, con una risa dibujada a base de polvo, sol y frío, aparece pegada al cristal. Un susto de muerte. Se separa y señala con el bastón hacia el promontorio. Miro. Y dos aves muy grandes. Blancas. Posadas. Parecen devorar con saña al niño. Cojo los prismáticos y veo un acto espeluznante. Un macho y una hembra de alimoche -Neophron percnopterus-, con movimientos muy rápidos, picotean y arrancan grandes trozos, tragan -ya tienen el buche hinchado-, y siguen desgarrando con violencia hasta que con el pico repleto de vísceras levantan el vuelo, se remontan, y desaparecen tras la cresta de la montaña; los dos cuervos se posan ahora y atacan la pitanza. El pastor ya no está. Bajo el cristal de la ventanilla. Saco la cabeza. Pero no se le ve. Ya circulan coches. Varios buitres leonados, como suspendidos en el aire, se hallan en la vertical del festín. Es la hora de partir. Pongo en marcha el motor. Entro en la carretera. Acelero cuesta abajo. Desaparezco de la escena.

Montaña abajo. Me dirijo al norte y los montes áridos, los barrancos secos, no presagian lo que espero encontrar. Llego al río Guarga. Lo cruzo. Y a partir de aquí inicio el ascenso, largo, sin sobresaltos hacia el puerto de Somport, el Summus Portus, para entrar en Francia. Crucifijos. Grandes crucifijos flanquean la carretera. Poblachos míseros de esta parte extrema del Bearne y, en uno de ellos, ¿Sarrance?, he de detenerme: un rebaño importante -muchas ovejas, algunas cabras, tres pollinos, varios perros ocupa la calzada, la calle principal. Gritan los pastores. Un lenguaje burdo, desagradable, nada de aquel francés parisino de mi infancia. Pronuncian las consonantes finales de las breves y guturales palabras, y silban, unos silbidos que rompen el tímpano pero que resultan efectivos: hasta un enorme mastín, de pesada estructura, cabalga de un lado a otro. Pasan. Y queda el olor a orines y el volar complejo de las moscas. Arranco, y veo, taponando el final de la calle, la salida del pueblo, como si de otro rebaño se tratara, una muchedumbre oscura, apiñada, sin moverse apenas pero que viene hacia aquí. Avanzo lentamente y en un solar, en el lugar donde hubo hasta hace poco una casa -están amontonadas las piedras, los ladrillos y las losas del techo- aparco el coche y, sin bajarme, sin moverme, casi con miedo, asisto al paso de una singular comitiva: seis plañideras, seis hombres cargando con un minúsculo féretro, un cura obeso, dos monaguillos tañendo las campanillas, y el grueso del cortejo con los desaforados padres a la cabeza. Me escurro en el asiento. Me encojo. Intento que no se me vea. Pero no me atrevo a subir la ventanilla para no llamar la atención. Al zumbido de las moscas que revolotean dentro del coche se suman los llantos, las plegarias, las voces entrecortadas, el chasquido de las suelas, todo en una atmósfera negra y acre donde el sudor y la ropa teñida, vieja y sucia hacen añorar el tufo de las bestias» (...)

Francisco Ferrer Lerín, Familias como la mía, Tusquets, Barcelona, 2011, págs. 94-96.

Francisco Ferrer Lerín en Logroño

2011-04-29T14:11:00.002+02:00

(Si se pica con el ratón en el cartel se puede visualizar más fácilmente la información que aplicándole una lupa a la pantalla. Me ha costado algo -dada mi inutilidad en estos menesteres- el resultado que se aprecia ahí arriba: he usado 3 navegadores diferentes y 5 copias de la imagen; pero al final...ahí está).

Claro, y lo fundamental: Amigos de por aquí, ¿habrá que ir, no?

Tamacún (Gabriela Quintero)

2011-04-22T18:22:00.006+02:00

Algo que no se explica, que está en el baile de las manos, de los brazos, en el exacto vaivén de cada miembro, en la alegría que barniza brazos y ojos y arde en los mismos cabellos, algo que no se ve, que tiene la perentoriedad de lo imposiblemente exacto y lo queremos atraer y no podemos, porque no se ve, no está, y lo atrae un ritmo de momentos sobrevenidos (ni previstos ni pensados, sólo sidos ahora, cuando es ahora y tiembla ilusoriamente el tiempo, pero tiembla y vive) en este tiempo del momento que tan solo es, que quiere seguir siendo y no puede prolongarse, alargar su marejada, y no alcanza más allá de una ilusión viva y vibrante y arrancada a la miseria de lo que tenemos, pero que es lo único que nos salva: ese aliento repartido entre las bocas que lo exhalan, que se lo piden entre ellas para seguir estando en este mundo.

Francesca

2011-04-04T20:57:00.002+02:00

FRANCESCA

Salías de la noche
y había flores en tus manos.
Saldrás ahora de entre las gentes,
de un torbellino de cháchara a tu costa.

Yo, que te he visto entre los elementos,
me disgusté cuando usaron tu nombre
en ambientes vulgares.
Olas frescas me bañaran la mente,
y se arrugara el mundo como una hoja,
o como a la simiente de vilano que arrebata el viento
para poderte así encontrar de nuevo
sola.

____________________
FRANCESCA
You came in out of the night
And there were flowers in your hands,
Now you will come out of a confusion of people,
Out of a turmoil of speech about you.

I who have seen you amid the primal things
Was angry when they spoke your name
In ordinary places.
I would that the cool waves might flow over my mind,
And that the world should dry as a dead leaf,
Or as a dandelion seed-pod and be swept away,
So that I might find you again,
Alone.

Ezra Pound, Exultations (1909). En EP, Poems & Translations, edited by Richard Sieburth, The Library of America, Nueva York, 2003, pág. 117.

Orador

2011-04-03T10:54:00.001+02:00

A Charles Olson conferenciante, in memoriam

Llegó a la tribuna arrastrando una gran maleta (podía alcanzar altas cotas de incoherencia); de la maleta sacaba otra breve maleta; de la breve maleta sacaba una carpeta; de la carpeta extraía unas hojas sueltas (podía alcanzar altas cotas de incoherencia) y ya se disponía a hablar sin consultar una letra (podía alcanzar altas cotas de incoherencia).

Diosa

2011-03-23T22:31:00.032+01:00

PROSERPINA
(PER UN QUADRO)

LUNGI è la luce che in sù questo muro
Rifrange appena, un breve istante scorta
Del rio palazzo alla soprana porta.
Lungi quei fiori d'Enna, O lido oscuro,
Dal frutto tuo fatal che omai m'è duro.
Lungi quel cielo dal tartareo manto
Che quì mi cuopre: e lungì ahi lungi ahi quanto
Le notti che saran dai dì che furo.
Lungi da me mi sento; e ognor sognando
Cerco e ricerco, e resto ascoltatrice;
E qualche cuore a qualche anima dice,
(Di cui mi giunge il suon da quando in quando.
Continuamente insieme sospirando,)—
“Oimè per te, Proserpina infelice!”

PROSERPINA
(For a Picture)

AFAR away the light that brings cold cheer
Unto this wall,—one instant and no more
Admitted at my distant palace-door.
Afar the flowers of Enna from this drear
Dire fruit, which, tasted once, must thrall me here.
Afar those skies from this Tartarean grey
That chills me: and afar, how far away,
The nights that shall be from the days that were.
Afar from mine own self I seem, and wing
Strange ways in thought, and listen for a sign:
And still some heart unto some soul doth pine,
(Whose sounds mine inner sense is fain to bring,
Continually together murmuring,)—
“Woe's me for thee, unhappy Proserpine!”

Dante Gabriel Rossetti (1874).

__________

APPARUIT

Dorada apareció la casa, y en el atrio tú,
un prodigio esculpido en materia sutil,
portento. Apagábase la vida en la lámpara
parpadeando de asombro.

Inclinadas del rocío y la escarcha, las rosas bermejas
te alejan hacia el sol, encanto que arrastra, y
de tal fuente bebías el aire, la vida de la tierra,
toda en el oro amparada.

En los verdes caminos, en los campos, tú alientas,
la tierra entera se abre, aunque la férrea ruta
evitaras oscura y el aire temblando
se dividía a tu paso.

Con resuelto denuedo, en la concha de oro, des-
nudabas del manto tu cuerpo, erguida
alzábaste, y lucía tu ajimez y la luz deslumbrada
se disolvía a tu lado.

Con medio hombro esculpido, la garganta fulgura en
las hebras de una luz que la entrelaza, alabastro
precioso, la suprema delicia, ay,
tan rápido ausente.

De hilo de oro vestida, delicadeza perfecta,
¡te vas como el viento! ¡De manos mágicas la tela!
Y tú, tan poca cosa, tú que postulas el arte,
¿asumir esto te atreves?

Apparuit

Golden rose the house, in the portal I saw
thee, a marvel, carven in subtle stuff, a
portent. Life died down in the lamp and flickered,
caught at the wonder.

Crimson, frosty with dew, the roses bend where
thou afar, moving in the glamorous sun,
drinkst in life of earth, of the air, the tissue
golden about thee.

Green the ways, the breath of the fields is thine there,
open lies the land, yet the steely going
darkly hast thou dared and the dreaded aether
parted before thee.

Swift at courage thou in the shell of gold, casting
a-loose the cloak of the body, camest
straight, then shone thine oriel and the stunned light
faded about thee.

Half the graven shoulder, the throat aflash with
strands of light inwoven about it, loveliest
of all things, frail alabaster, ah me!
swift in departing.

Clothed in goldish weft, delicately perfect,
gone as wind ! The cloth of the magical hands!
Thou a slight thing, thou in access of cunning
dar'dst to assume this?

EL ÁRBOL

Me quedé quieto y fui árbol entre árboles,
y supe la verdad de cosas antes nunca vistas;
de Dafne y el arco de laurel
y de aquella pareja de ancianos gratos al dios
que se volvieron olmos en el páramo.
Y no fue hasta que los dioses hubieron sido
fervorosamente invocados y atraídos
hasta el más ardiente rescoldo de sus corazones
cuando en ellos se cumpliera tal milagro.
Yo he sido árbol entre árboles
y entendido tantas cosas nuevas
que para mi mente fueran antes la locura.

A Lume Spento (1908)

N.Y.

¡Ciudad mía, mi amada, blanca mía! ¡Ah, esbelta,
escucha! ¡Escúchame, y con el aliento te infundiré un alma.
¡Delicadamente sobre la flauta, ¡atiéndeme!

Ahora sé que estoy loco,
pues aquí hay un millón de irritados por el tráfico;
esta no es doncella alguna.
Ni podría tocar yo flauta ninguna aunque la tuviera.

Mi ciudad, mi amada,
eres una doncella sin pechos,
eres esbelta como la flauta de plata.
¡Escúchame, atiéndeme!
Y con el aliento te daré un alma, y vivirás para siempre.

Ripostes (1912)

The Tree

I stood still and was a tree amid the wood,
Knowing the truth of things unseen before;
Of Daphne and the laurel bow
And that god-feasting couple old
that grew elm-oak amid the wold.
'Twas not until the gods had been
Kindly entreated, and been brought within
Unto the hearth of their heart's home
That they might do this wonder thing;
Nathless I have been a tree amid the wood
And many a new thing understood
That was rank folly to my head before.

NY

MY City, my beloved, my white!
Ah, slender,
Listen! Listen to me, and I will breathe into thee a soul.
Delicately upon the reed, attend me!

Now do I know that I am mad,
For here are a million people surly with traffic;
This is no maid.
Neither could I play upon any reed if I had one.

My city, my beloved,
Thou art a maid with no breasts,
Thou art slender as a silver reed.
Listen to me, attend me!
And I will breathe into thee a soul.
And thou shalt live for ever.

Ezra Pound, A Lume Spento (1908), Ripostes (1912), en EP, Poems & Translations, edited by Richard Sieburth, The Library of America, Nueva York, 2003, pp. 231-232, 14, 234-235.

(...) «Aquel sentimiento era convocado de manera mucho más poderosa por los árboles que por la más sobrenatural de mis flores; su intensidad variaba de acuerdo con la época, el lugar y el aspecto del árbol o de los árboles en cuestión y siempre me afectaba más en las noches de luna. Con frecuencia, después de empezar a experimentarlo de forma consciente, yo mismo salía a su encuentro, solía escapar a hurtadillas de la casa, solo, las noches de luna llena y me quedaba inmóvil en silencio, cerca de algún grupo de grandes árboles, mirando el follaje oscuro que bañaba la luz de la luna; en esas ocasiones, la sensación de misterio crecía hasta que el placer se trocaba en temor y aumentaba hasta hacerse inaguantable y tenía que huir apresuradamente para recobrar el sentido de la realidad y de la seguridad dentro de casa, donde había luz y otras personas. Sin embargo, a la noche siguiente volvía a escaparme de casa y acudía al lugar donde el efecto era más poderoso, entre las grandes falsas acacias que daban a nuestra casa el nombre de Las Acacias. El follaje plumoso y poco tupido tenía un aspecto canoso a la luz de la luna y eso hacía que aquellos árboles parecieran más vivos que los demás, más conscientes de mi presencia y más vigilantes.»

W.H. Hudson, Far Away and Long Ago (1918), Allá lejos y hace tiempo, traducción de Miguel Temprano García, El Acantilado, Barcelona, 2003, pág. 229.

Dylan Thomas

(1914-1953)

EN TAN BUENA NOCHE...

En tan buena noche no entres sumiso,
y, tal como los viejos odian el fin del día,
abomina siempre la muerte de la luz.

Si, ya acabados, los sensatos saben aceptar su tiniebla,
como no les bastara la palabra para romper el rayo
en tan buena noche no entran sumisos.

Buenos los que, en su aliento último, lloren el brillo
que a sus hechos en la verde nava les prestara la danza:
abominan siempre la muerte de la luz.

Quienes, salvajes, recibieran el vuelo del sol cantando
entenderán, ya tarde, que le sentían en su caída y
en tan buena noche no entran sumisos.

Los que, al morir, severos contemplen la visión cegadora
que a ojos inútiles pudiera encender en estelar contento
abominan siempre la muerte de la luz.

Y usted, padre, ahí en su triste altozano,
bendiga o maldígame con lágrimas de furia, se lo ruego.
En tan buena noche no entres sumiso.
Abomina siempre la muerte de la luz.

_______________________

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

Botteghe Oscure, VIII, p. 208, Roma, 1952.

Alcobas italianas, etc.

2011-03-16T07:51:00.003+01:00

«Había vivido alcobas italianas cubiertas con una cortina de terciopelo con revés rígido, como parche de tapiz; había buscado al médico de guardia para salvar a la mujer que se muere y había esperado a que se vistiese el doctor viendo cómo se echaba al bolsillo el aparato para reconocer a los muertos y había pasado con él por la calle del alba en que se está tostando el pan de la vida, mientras en el descote de la moribunda se amasaba el pan de la muerte; había recogido la lección de los trenes que se meten en la casa condescen- dientemente y piden auxilio porque vienen huyendo de los fríos de los puertos nevados y mientras están en casa la mujer de la oscuridad no es la misma que estaba, sino que la suplanta la que dormía en el vagón turbio de vaho inocente. Él había tocado trompetas de cementerio paseándose muchas noches como un viajero de panteones entre tiendas cerradas y buzones irónicos.
-¿Quién da la medalla de haber vivido? Las cosas, las estatuas halladas en las ruinas, las botellas de un anís viejo e invendible con la etiqueta moteada por las moscas, se hacían las desentendidas y no querían encargarse de tener que decir si habían visto a alguien.
Sólo cuando reunía sastrería, callejón y tienda de venta de pájaros, lograba saber que se arrastró por este mundo buscando la mujer hermosa y honesta que supiese como él que hay un viento que quiere barrernos y que sale de los sótanos de las sombrererías. Quería haber vivido pero no sabía que eso nadie lo iba a saber porque iban a morir todos los que podían haberlo sabido.
Recordaba esa evasión bajo las cortinas y los muebles del automóvil de cuerda que se pierde y deja al niño desconcertado.
Se acordaba que en el costurero de su madre había una cinta de seda de tonos metálicos -como los aceites de máquinas que quedan en el suelo eliminados por las máquinas después de haberlos acerado y atormentado- que era como un luto de arco iris y como la cinta de su presentida corona.
Cuando él encontrase a la mujer sosegadora un cambio de su peinado haría variar su vida.
Sería esa mujer que dice «Basta» y la mala suerte acaba, brotando de la magia de su plumero el Diccionario Enciclopédico que dice lo que los demás no contienen.
Sólo en coro con la mujer se puede decir hasta creerlo: «La conspiración es un robo»... «El porvenir no existe»... «La inmortalidad es una tortilla bien hecha»... «Vayamos confiados a la sala de operaciones»... «No lo podemos pagar el mes que viene»... «Convengamos el silencio para no abrir la puerta a nadie»..., etc., etc.
El diálogo con la nonata reaparecía súbito...
-Me dio sus retratos, sus pulideces, sus senos sensibles en los que conseguí el horóscopo gracias a la vorágine en la vórtice, pero no eras tú.
-Yo soy aún el maniquí azul.
-¿Llevabas pelo rubio y medias de lana el jueves por la tarde?
-Soy sólo el maniquí azul.
-Tengo velocidad de anillo cósmico alrededor de tu maniquí azul.
-Siento tu delirio, pero no puedo encontrarte... Celebro aún los cumpleaños de hermanitos muy pequeños y mi madre me busca un marido.
-Yo podría ser ese marido.
-Hay muchas casas y jardines entre tú y yo...
Se oponen gabinetes y hay una marina en el hall que quiere primero mi naufragio.
-Sabré cuáles son tus huesos entre los de todas las mujeres.
¿Vivir, qué era? Ver caer los zapatos del cajón en que se guardan cuatro pares oyéndolos caer como desprendimiento de nicho, con reconvención de que llegó tarde.
¿Cómo iba él a creer que vivir pudiera ser hacer una tuerca en la fábrica de las tuercas como quieren los simples obreros?»

Ramón Gómez de la Serna, ¡Rebeca!, José Janés editor, Barcelona, 1947, págs. 185-187.

Playas

2011-03-10T15:06:00.008+01:00

La arena, lentejas húmedas frescas rodando entre los pies, junto a los dedos. El agua, labios desgarrados tapizando el suelo de espuma blanca, sol caliente, los granos suaves o las piedras, algunas desgastadas en el suelo; vamos lentamente entrando en el agua, en las tiendas árabes bien dispuestas contra el viento que tensa los anclajes; las nubes de los días azules de salitre y olor de pájaros chillando; salimos de la casilla blanca: tú, con sandalias. Agotar, por qué no agotar la sensación de bebida fresca natural en la garganta. ¿Por qué esta espera ansiosa de llegar si la playa, la arena tan desierta en los pies, nos acoge siempre? Volver a la casilla, escondernos entre sábanas: no dejarnos ver silenciosos, ocultos, clandestinos...

Cobrador de la luz

2011-03-05T16:34:00.008+01:00

El cuadro de Los carboneros de José Barceló. Tú eras uno de los dos personajes. Pienso ahora en la posible relación del motivo pictórico con el objeto de transacción en el negocio de don Armando, tu padre. Ya era coincidencia. Un cuadro tan oscuro en el que costaba distinguir las caras de los dos encapuchados con aquel saco bien calzado en la cabeza como un capirote (el otro supongo que sería tu amigo, el propio pintor).

Aquella vez que apareciste por casa. ¿Estaba ya entonces aquel otro cuadro de Barceló, el de la Serpiente Erguida Con Cara de Niño Gatuno, junto a la puerta? Lo verías allí, a tu lado, en el recibidor desde donde esperabas algo, sin decidirte a entrar en el salón ni al interior de casa. ¿Acaso te debía Barceló el impulso para aquella incursión por un cierto surrealismo animalista a lo Ernst? Yo (con 7 años, supongo, o quizá 8) te veía desde el salón y, como no entrabas, me suponía que serías algún extemporáneo recadista o un cobrador de la luz que esperaba ser atendido.

Los libros. ¿Cuáles? ¿Qué libros, de entre los que ahora están en mi biblioteca fueron tuyos? En algún lugar, al comentar los años de París, decías que solías ocupar los trayectos en el Metro con la lectura de la Flor Nueva de Romances Viejos de Menéndez Pidal (Espasa Calpe, 1943). ¿Dónde adquiriste el libro? ¿Fue nada más publicarse, en Madrid, el mismo año de tu frustrado curso de Letras? ¿Es el mismo ejemplar que tengo ahora en la mesa? No encuentro ninguno de aquellos puntos rojos o azules que con el lápiz de dos colores marcabas a un lado versos o líneas así destacados. O la edición de la Poesía Completa de César Vallejo, Losada, 1949, la primera que reunía todos los libros y editaba los poemas póstumos (tan llena de erratas que después no se ha citado mucho en las bibliografías por inferior a otras posteriores). Esa sí indudablemente tuya. Te la regaló Paule de Rotalier, a quien estaba dedicada por Georgette, la viuda del autor. Leíste en ella, delante de la tumba de Vallejo en Mont Rouge, el verso «murió mi eternidad y estoy velándola», en el verano de 1952, tal como fechas al margen en tinta de pluma negra.

No espantéis

2011-02-27T12:45:00.009+01:00

Para acabar con la serie de las «albas», una clásica que sirva de contraste a aquellas otras modernas que os puse en las entradas de Juan Ramón, Eigner y Sobin.
En el lugar menos pensado y mientras, para preparar una charla, indagaba el origen del título de un poema de Blas de Otero («No espantéis al ruiseñor») en uno de sus libros más cargados hacia lo social y misionero: En Castellano (1959), pues me encuentro esta mañana con una bellísima alba de Lope de Vega que os traslado:

Si os partiéredes al alba,

quedito, pasito, amor,
no espantéis al ruiseñor.
Si os levantáis de mañana
de los brazos que os desean,
porque en los brazos no os vean
de alguna envidia liviana,
pisad con planta de lana,
quedito, pasito, amor,
no espantéis al ruiseñor.

Anota Antonio Carreño en Lope de Vega, Rimas humanas y otros versos, Crítica, Barcelona, 1998, p. 813, que es de donde la tomo:

«De la comedia El ruiseñor de Sevilla. Parte XVII (Madrid, 1621), aunque escrita entre 1604 y 1609. Esta canción de alba (albada) describe bellamente la separación de los amantes al amanecer. El motivo del alba que con su llegada aparta a los amantes es recurrente, y está presente en un gran número de obras de teatro».
_____________________

(Y más moderno, también)
Ese tipo de situaciones me evoca siempre un perentorio recurso al sacrificado servicio público de taxis (a esas horas no te creas que eran tan fáciles de pillar...).

Claro que también es un «alba», aunque algo distinta, esta:

Indemne

Una vez más, amanece.
Pasó la guerra, pasó la enfermedad, el hambre, pasó la mano
por el muslo de Antonia y lo encontró semejante al alba,
jugoso como el alba,
abierto como el alba,
suave como el alba.
Una vez más, amanece.
Cayeron ciudades, cayeron B-12, zares, ciclistas
y la rueda quedó girando como la luna,
plateada como la luna,
redonda como la luna,
hollada como la luna.
Una vez más, amanece.
Sucedieron naufragios, sucedieron problemas, muertes, sucedieron los nietos,
y la humanidad siguió impasible refugiada bajo el alba,
invulnerable como el alba,
pálida como el alba,
indemne como el alba.

Una vez más, amanece.

Blas de Otero, Hojas de Madrid con La galerna, 2010, pág. 67.
_______________________
Re: la charla.

No sé muy bien lo que dije. «Contaste chismes». Pues, igual; me salieron solos: «no quieres decir esto: pues ya lo estás diciendo». Llevé una gigantesca carpeta de apuntes que casi ni acerté a consultar. Leí poemas (dicen que bien), comenté poemas. Proyecté alguna foto (la de la playa con la familia de don Armando y Mademoiselle; la de la verja del Espolón de soldado en el 38 con Bilbao Arístegui). Enarbolé originales y ni los enseñé, los agité solo como abanicos. Fui calurosa y vergonzosamente aplaudido. No tuve tiempo de nada.

Pequeño vals

2011-02-24T20:08:00.005+01:00

A esta entrada le corresponde esta música. No me pregunten por qué, pero es la música del día. Bueno, si me lo preguntan les diré que es el resultado de un experimento escolar frustrado: leer y comentar a los alumnos de 2º de Bachillerato el «Pequeño vals vienés» del Poeta en Nueva York de Lorca y de inmediato conectar el ordenador de la mesa y proyectar las ondas sonoras de «Take this waltz» (su versión cantabile en la voz de Leonard Cohen) sobre los rostros atónitos de los tales y mismos alumnos... Lo que no sabía es que mientras este servidor andaba trasteando inútilmente, a Jazztel se le había caído el suyo, el local o de zona. Y, claro, no había conexión. Nada funcionaba. Doy unas cuantas voces por el pasillo en busca del responsable. No hay responsable. Sólo hay mala suerte. Te ha tocado la caída del servidor. No hay efecto pedagógico ni descubrimiento nocional integrado. No hay nada.

Ya desesperado, lo intento a última hora con los de 4º, venga o no a cuento. Sí, en los 5 minutos finales, en plan sorpresa. Para entonces ya ha vuelto la conexión. Jazztel ha reparado la avería. Lo pongo entonces y cuando empieza a sonar, muy bajo, y lo subo un poco más y...la campana de fin de jornada se me adelanta a su minuto asignado. Todos se levantan, movidos por el mágico resorte, imposibles de detener, recogen las mochilas, empiezan a salir y, justo ahora es cuando ya Leonard se pone a a bailar su vals en condiciones. Ya no hay más que tres en clase, con cara de circunstancia. Penoso. Desisto. Creo que no hay manera... Que lo escuchen en su casa, si quieren, y se vayan a paseo.

Claveles

2011-02-24T18:21:00.016+01:00

Vencidos de luz, virados
a fuerza de aroma; asidos
¡ah, sí!, pero no vencidos,
sonríen transfigurados.
Perdidos, extraviados
de amor, deshechos en mieles,
son, sin embargo, ten fieles
a sí mismos, tan clavados,
que ¡aprendan enamorados
-la clave- de los claveles!

[Décima inédita, al menos en libro. Se incluía como segundo poema de la sección «Desamor» en la versión previa a la presentación al Premio Adonais del libro Ángel Fieramente Humano. Noviembre, 1949]

Fue a la entrada del teatro Ayala. Mario me dijo que venías. Avisé a dos amigos por si querían acompañarme y se acercaron encantados y curiosos. Si me callo y no le aviso a nadie y me voy solo, la cosa hubiera resultado distinta. Te acercaste vacilante (yo te suponía más alto y me chocó la menuda persona de cabello blanco y aspecto frágil), mirabas a un lado y a otro en busca de rostros reconocibles. No me atreví a saludarte directamente. Una vez dentro de la cafetería, ya te rodeaba la gente que supuse del partido. El ambiente se iba poniendo un tanto ceremonial, casi sacrosanto. (Parabienes, melosidades). Quizá más bien en consideración a mis amigos, a quienes había prometido «un saludo personal», me dirigí a uno de los más ostentosos manoteantes, el que más bullía entre los grupos («Queríamos saludarle»). «Ah, sí, poneos un momentito, aquí mismo, en fila, y yo le aviso». Se acercó. Encantado. Silencio premioso. «...Bueno, nos vemos luego, en cuanto acabe el espectáculo». (Y a los demás) «Oye, vamos entrando, ¿no? que ya va a empezar». Miro a mis acompañantes: «¿Nos quedamos o nos vamos?». Era el año 77, a últimos de abril o primeros de mayo. Puedo concretar la fecha gracias a una noticia del estreno del espectáculo («Irrintzi» del grupo Akelarre) que aún se puede rastrear por la red.

Nos fuimos. Atosigaba un tanto el entorno de la persona y supusimos que al terminar seguirían a su alrededor como moscas y nosotros resultaríamos un estorbo («Qué va... Si hubieseis esperado, si os hubieseis quedado, lo habríamos pasado bien. En realidad no nos hicieron ni caso. Nos dejaron allí solos. Estuvimos dando vueltas por la calle, y eso que llovía, para hacer tiempo hasta la hora del tren de Madrid. Qué pena que os fuerais»).

Ivanhoe en el Actualidades

2011-02-09T18:00:00.007+01:00

En cierta ocasión hablé de los cines y la relación que, en los primeros años sesenta, mantuvo el responsable de estas entradas con el séptimo arte en su versión tolerada y bilbaína (me entero de que hubo hasta 35 salas en la villa por aquel entonces o un poco después, algunas dotadas de pantallas más que modestas: acuérdense los habituales del ramo de pantallas como las de los cines Olimpia, Astoria y Capitol o Buenos Aires, por ejemplo). Pero por una casualidad del tipo de las que propicia benemérita esta red pude saber en un foro el otro día que alguien había compartido conmigo cierto gusto por un cine concreto y que, como consecuencia, coincidíamos y así se lo dije.

No era un cine ostentoso; al contrario: era de los más pequeños que recuerdo haber frecuentado entonces. Se me hacía especialmente atractiva su baratura en relación con el programa doble que ofrecía en sesión continua, y además de propina un par al menos de episodios de unos 15 minutos cada uno de la serie televisiva de producción británica Ivanhoe con Roger Moore en el papel protagonista y otro actor con aspecto de bruto en el de su escudero de confianza. El vestuario y elementos de atrezzo del film parecían haber sido extraídos directamente de alguno de los cómics de temática medieval más frecuentados, como los del Príncipe valiente o el Guerrero del Antifaz, etc., y ese detalle importante realzaba el efecto de un aperitivo siempre bienvenido y exclusivo de aquel cine antes de su película principal. Ningún otro cine, ni tan siquiera los escolares, ofrecían algo así. No me solía quedar a las dos películas; escogía de las dos una, la que me interesaba, pero lo que nunca me perdía era la serie aquella de Ivanhoe que abría el programa, así que veía los episodios de Roger Moore y su escudero, me iba temporalmente del cine a dar una vuelta o, si quedaba algún dinero, a gastarlo en la pastelería aledaña al cine y volvía a entrar cuando el acomodador me informaba que ya había acabado la primera película o lo comprobaba yo mismo arreglándomelas para atisbar a través de aquel ojo de buey de la puerta giratoria de entrada a la sala. A veces entraba y salía del cine un par de veces o tres cada tarde y sin problemas y con perfecta indiferencia de la cobradora y los acomodadores (me supongo que se fijarían en mí o les enseñaba la entrada o ambas cosas).

¡Qué arte el de Roger Moore o Ivanhoe (aquel aire que se daba haciendo tremolar las plumas de su yelmo) para enfrentar tan alegremente, tan ufano siempre, los peligros o combatir a los villanos o los felones que habían secuestrado a la chica! El escudero bruto del puñalito tenía un aspecto de boxeador bregado pero cumplía con su papel decentemente y se reía mucho al final de todos los episodios. Siempre terminaba por entablarse una pelea decisiva entre los caballeros y los escuderos de ambos bandos (los buenos y los villanos secuestradores), pelea en la que los combatientes aceleraban el ardor de sus espadas y se metían una buena tunda de mandobles a una velocidad que duplicaba la normal del resto del episodio.

Esta mañana localizo un vídeo de la sintonía de la serie. Se lo comunico alborozado a mi compañero y paisano Ignacio (natural de Sanse pero recriado en la villa). Coincidimos en el aprecio de la voz infantil anunciadora de la presencia del héroe y su gran poder evocador.

El tendedero

2011-01-27T20:07:00.005+01:00

¿Te acuerdas de aquella tarde, la del tendedero de ropa, aquel gigantesco, blanco y de madera? Ahora ya no acierto a figurarme ni por lo más remoto el motivo de tu enfado: algo que te habían prometido y, por circunstancias, no se cumplió. Alguna cosa así. Me fijé en la cara de malas pulgas que ponías (me llamó la atención porque no era nada frecuente). Te veía allí, en la esquina de la cocina, seriecito y muy callado, pensativo, una cosa rara. ¿Qué le pasará? A un lado pendía la cuerda para maniobrar aquel pesado colgador de madera, un enorme armatoste del que solían colgarse las sábanas húmedas y otra ropa voluminosa con intenciones de secado (quizá no se gastaban mucho por entonces las secadoras y en Bilbao llovía con frecuencia). En aquel momento la ropa se había recogido y el artilugio estaba libre. Visto y no visto: según notaste la cuerda, le diste un tirón. El colgador cayó y se desvencijó contra una de aquellas viejas cocinas económicas de hierro, la que tenía debajo según caía. Una de sus esquinas laterales o especie de proyección decorativa o brazo te alcanzó en la cabeza. Si te da de lleno te mata, te la abre como un melón. Pero no. Hubo suerte. Me acerqué de un salto, nada más oír el estruendo, y como ni te inmutaste, pensé que no había sido nada hasta que pude ver la brecha entre los pelos, una buena boca en medio de la pelambre rubia que usabas entonces a manera de casquete medieval. «Corriendo», debí gritar. «Al Cuarto de Socorro» (así se decía por entonces a lo que ahora llaman Servicio de Urgencias). Pálido y tranquilo, inmutable, te dejabas llevar en volandas. Fue una tarde animada. No dijiste palabra mientras el taxista sorteaba el tráfico para ponerse a tono con mi perentoriedad y acercarnos al Hospital de Basurto. Por lo noche nos partíamos de risa recordando el incidente y tu aspecto con aquella venda enorme que te abrigaba la cabeza.

Celestes ciclistas, obispos de la noche

2010-12-19T23:35:00.006+01:00

Como si fuera uno de esos ángeles ciclistas del Theatre Tol belga que se colgaban el otro día (¡qué frío hacía!) en la Puerta del Sol y se enganchaba los pies de una escalerilla plegable mientras bajaba de su vestidillo gigante y rojo, te digo, de uno de aquellos pololos rojos monstruosos, un guardainfante gigantesco mientras sonaba una música suave y tan nocturna, seguro que moderna pero que parecía barroca y le habíamos dejado ya al señorito de la fiesta, digo, a Álex y a Carolina, a los dos, que se iban al Ritz, a una de esas cenas de postín, los dos de gala, y tan guapetones, y que entonces nosotros nos fuimos (¿pues adónde va a ser?) para hacer tiempo a la Chocolatería y Buñolería Modernista de San Ginés, ya mencionada en este blog a propósito de otras ocasiones madrileñas, claro (¿de quién sería la idea? Yo no dije nada; no sé quién fue el que dijo) y eso, que nos tomamos un suculento soconusco en la catacumba esa que tiene la San Ginés abajo y voy y me encuentro que estaba al lado mismo, ¿quién crees? pues el poeta Llamazares tomándose otro chocolate de los de las 10, o si no sería su doble (pues sería...) con la novia, y nos volvimos al Metro para hacer más tiempo aún y esperar a la hora del autobús nocturno, y los ciclistas ahora sacaban chorrillos de fuegos artificiales por el lateral de sus faldas y la niña angelicata se había vuelto a subir por dentro del faldamento rojo gigantesco hasta ser una con su esencia y ciclopedalear en los aires fríos de la Plaza y qué bien todo y qué maravilla de Obispo con estrellitas el de esa misma tarde en El Capitol, mucho más elegante que un cangaceiro de Glauber Rocha, más, más que cualquier espanto imaginable en el Cabaret Voltaire de Zurich, uno de los de Tzara y sus amigos, más, todavía más, El Obispo Leproso, Perverso y Risueño con sus papitos blancos y sonrientes, también estaba allí volando por el aire de la Plaza de Madrid, se me confundía allí mismo con quién, allí mismo se le podía ver, y no desentonaba, no, con aquellas muñecas celestes que con él iban de paseo por el aire de la noche, volando una o dos o tres eternidades sacras y españolas, él también en su bici, bendiciendo, por los aires helados de diciembre...

Más albas. Sobin

2010-12-07T21:19:00.009+01:00

Angélico monstruoso

el alba se disuelve en rocas venas
de trigo mientras el sueño
todavía se yergue
esparce una suavidad monstruosa que

se aúpa al viento con sus
rasguños blancos.

MONSTRUOUS ANGELIC

dawn dissolves into rocks veins
of wheat while the dream
still juts,
effuses a monstruous softness that

crawls in the wind with its
white scratches.

De Wind Chrysalids Rattle (1980), en GS, Collected Poems, Talisman, 2010, pág. 46.

Gustaf Sobin
(Boston, 1935-Provenza, Francia, 2005). Formado en la Universidad de Brown, conoce en París a René Char y, siguiendo su consejo, se instala en un viejo y abandonado criadero de gusanos de seda que, con ayuda de su hermano arquitecto, remodelará como hogar. Vivirá en Provenza hasta su fallecimiento en 2005, víctima de un cáncer pancreático. Empieza a escribir tarde y a publicar bastante más tarde aún en la revista Montemora de Eliot Weinberger, primero, y en ediciones de corta tirada y después ya en editoriales como New Directions o Talisman en sus años últimos.
Libros principales Wind Chrysalids Rattle (1980), Celebration of Sound Through (1982), The Earth as Air (1984), Breath Burials (1995), Toward the Blanched Alphabets (1998), In the Name of the Neither (2002), The Places as Preludes (2005). Colllected Poems (2010) recoge, entre otros, los libros citados.

(Los «vagos ángeles malvas» juanramonianos resurgen, de pronto aquí, como una blanca suavidad monstruosa... En fin: ha sido esta tarde, en medio de muy otras labores, tal y como suelen pasar estas cosas. Ya daré cuenta de Sobin cuando lo tenga algo más claro.)

Por ahora, esto...

Reírse de un gato joven...

2010-11-22T18:09:00.005+01:00

«(...)¿Qué ocurrirá con esta humanidad antes de que desaparezca? El mundo aún puede rodar un millón de años más como lo ha hecho hasta ahora, y cinco mil años serían exactamente un trimestre en la vida de un hombre de cincuenta años, apenas una duodécima parte de lo que duran nuestros estudios universitarios. ¿Qué he hecho yo este último trimestre? He comido, bebido, experimentado con la electricidad y redactado el calendario, me he reído de un gato joven y he jugado con varias niñitas, y así han transcurrido cinco mil años de este pequeño mundo que soy yo mismo.» [F541].

Lichtenberg, Aforismos, Trad. Juan José del Solar, Edhasa, Barcelona, 1990, p. 119.

(Experimentar con la electricidad, redactar el calendario..., bueno; incluso «jugar con unas niñitas»...;pero «reírse de un gato joven»..,ése sí que es un encuentro que no sucede en todas las encrucijadas).

Kafka no sabe contar

2010-11-13T13:08:00.033+01:00

«Heaven will protect/ the lay reader», E.P. Cantos, XX

(Nota añadida a la entrada anterior y que se reproduce aquí por si alguien dejara de leer esa misma entrada anterior una y otra vez y todos los días).

(...)

(2) Pero tampoco creo que hiciera falta «decorar» la promoción de la novela con las declaraciones sobre Kafka. Ningunearle como mal escritor parece un tanto fuera de lugar si hay que tomárselo en serio. O al menos proyecta una idea tan «totalitaria» de la lectura y la escritura como para que la misma imagen entusiasta del «estilista del humor» que había pretendido sugerir en mi entrada se me resquebraje, y deba olvidarme de ella y tenga que verme obligado, según el autor, a aceptar que la suya es, ante todo, una profesión de mero novelista o «narrador entretenido» tal y como el propio responsable de los títulos de Mendoza (debo suponer) se empeña en hacerme asumir en correspondencia con lo que en otro lugar llamaba «lectura inocente» y, por supuesto, la única y verdadera. Pero la dificultad, en mi caso, está que a mí no me apetece seguir el dictado de ningún credo que me predisponga el tipo de lectura que debiera hacer del libro que tengo entre manos. Si Kafka es un mal narrador desde la particular perspectiva del «Stendhal» de Mendoza, pues muy bien, de acuerdo: así entiende Mendoza la literatura y el oficio de escribir. Debo deducir que habla entonces desde su «taller». Y que trabaja en él para que la gente le lea tal como él pretende que hay que leerle. Por mi parte, y en ese caso, siento decirle que yo NO le leo (ni a él ni a Kafka) como un hábil narrador de tramas entretenidas (ni es ese aspecto el que me importa de sus libros...ni tampoco de los de Kafka).
Alegar, por otra parte, como prueba de su interpretación y condena el sentido de fracaso del autor (sea éste Kafka o quien fuera...) resulta algo tan fácil, tan a mano...

Dicho todo esto, sigo manteniendo en el mismo estado saludable la admiración que dije sentir por el estilo y la prosa del autor de La verdad sobre el caso Savolta y El Misterio de la Cripta Embrujada antes de conocer sus declaraciones sobre Kafka.

Everibodi cabrones

2010-11-08T18:55:00.015+01:00

Por favor, sólo estilo; sólo quiero estilo. «¿A qué te refieres?». A libros como el último de Mendoza, la Riña de gatos(1) que ando leyendo (por la mitad). A veces Azúa, cuando hila fino en lo oscuro y sólo entonces, es también el mejor, en artículos como ése de Ensor de hoy mismo. Cosas así.

Una perla, una viñeta cualquiera. ¿Que qué es delicia? Pues cosas como ésta:

-Soy inglés -dijo respondiendo a la pregunta del parroquiano-. Y he de apresurarme si no quiero perder el expreso de Madrid. Si no es molestia, dejaré aquí la maleta mientras voy al estanco para ir más ligero.
Dejó la copa sobre el mostrador y salió por una puerta lateral que comunicaba con el vestíbulo de la estación. Dio varias vueltas sin dar con el estanco hasta que un factor le señaló una ventanilla cerrada. Llamó con los nudillos y al cabo de un rato se abrió la ventanilla y asomó la cabeza un hombre calvo con expresión alelada. Al explicarle el inglés su propósito, cerró los ojos y movió los labios como si estuviera rezando. Luego se agachó y al volver a incorporarse puso en la repisa de la ventanilla un libro enorme. Lo estuvo hojeando con detenimiento, se fue y regresó con una pequeña balanza. El inglés le entregó la carta y el funcionario de correos la pesó cuidadosamente. Volvió a consultar el libro y calculó el monto del franqueo. El inglés pagó y regresó corriendo a la cantina. El mozo miraba el techo con un trapo sucio en la mano. A la pregunta del inglés respondió que su consumición había sido pagada por el otro cliente, conforme a lo convenido. La maleta seguía en el suelo. El inglés la recogió, dio las gracias y salió corriendo.

Riña, págs. 12-13

-Yo no hablo inglés, ¿sabe usted? -prosiguió diciendo ante la aparente aquiescencia del inglés a su pregunta inicial-. No Inglis. Yo, espanis. Usted inglis, yo espanis. España muy diferente de Inglaterra. Different. España, sol, toros, guitarras, vino. Everibodi olé. Inglaterra, no sol, no toros, no alegría. Everibodi kaput.
Guardó silencio durante un rato para dar tiempo al inglés a asimilar su teoría sociológica y añadió:
-En Inglaterra, rey. En España, no rey. Antes, rey. Alfonso. Ahora no más rey. Se acabó. Ahora República. Presidente: Niceto Alcalá Zamora. Elecciones. Mandaba Lerroux, ahora Azaña. Partidos políticos, tantos como quiera, todos malos. Políticos sinvergüenzas. Everibodi cabrones.

Riña, pág. 9

Me pregunto si habrá leído cosas como los relatos españoles del Wild Body [1909-1917] de Wyndham Lewis. Eso explicaría algunos detalles. Pero quizá no. No le hace falta. Agujas en cada ojo, bien clavadas sin faltar una.

Algún enterado decía por ahí en la red que la novela le sonaba a «lo de siempre». Si lo de siempre es como lo que llevo leído sobran todas las posibles novedades(2).

___________

(1). Eduardo Mendoza, Riña de gatos. Madrid 1936, Círculo de Lectores, Barcelona, 2010, págs. 9, 12-13.

(2) Pero tampoco creo que hiciera falta «decorar» la promoción de la novela con las declaraciones sobre Kafka. Ningunearle como mal escritor parece un tanto fuera de lugar si hemos de aceptarlo en serio. O al menos proyecta una idea tan «totalitaria» de la lectura y la escritura como para que la misma imagen entusiasta del «estilista del humor» que había pretendido sugerir en mi entrada se me resquebraje, y deba olvidarme de ella y tenga que verme obligado, según el autor, a aceptar que la suya es, ante todo, una profesión de mero novelista o «narrador entretenido» tal y como el propio responsable de los títulos de Mendoza (debo suponer) se empeña en hacerme asumir en correspondencia con lo que en otro lugar llamaba «lectura inocente» y, por supuesto, la única y verdadera. Pero la dificultad, en mi caso, está que a mí no me apetece seguir el dictado de ningún credo que me predisponga el tipo de lectura que debiera hacer del libro que tengo entre manos. Si Kafka es un mal narrador desde la particular perspectiva del «Stendhal» de Mendoza, pues muy bien, de acuerdo: así entiende Mendoza la literatura y el oficio de escribir. Debo deducir que habla entonces desde su «taller». Y que trabaja en él para que la gente le lea tal como él pretende que hay que leerle. Por mi parte, y en ese caso, siento decirle que yo NO le leo (ni a él ni a Kafka) como un hábil narrador de tramas entretenidas (n i es ese aspecto el que que me importa de sus libros...ni tampoco de los de Kafka).
Alegar, por otra parte, como prueba de su interpretación y condena el sentido de fracaso del autor (sea éste Kafka o quien fuera...) resulta algo tan fácil, tan a mano...

Dicho todo esto, sigo manteniendo en el mismo estado saludable la admiración que dije sentir por el estilo y la prosa del autor de La verdad sobre el caso Savolta y El Misterio de la Cripta Embrujada antes de conocer sus declaraciones sobre Kafka.

Frontera

2010-11-05T21:57:00.015+01:00

Sí, son las dos canciones.
Mil veces las habréis escuchado. Creo que vienen de algún disco de canciones populares norteamericanas de mi padre, junto con otros recuerdos primitivos de la Petrouchka de Stravinsky y de aquellas otras canciones italianas de Carosone que ya os puse en su momento.

Tampoco pretendo dar a entender que esas dos canciones fundaran mi interés americano. No. Sólo que ahí están, inolvidables, en su prehistoria.

Larry Eigner y Juan Ramón

2010-10-31T21:21:00.009+01:00

Nuevo amanecer

el cielo dejó caer
su blancura invisible

vimos salir de
la nada

vacías las azules

estrellas

nuestro verano
por tierra

como la última noche otra
vez

deshecho.
_______________________
Again dawn

the sky dropped
its invisible whiteness

we saw pass out
nowhere

empty the blue

stars

our summer
on the ground

like last night another
time

in fragments

_________________
Lo tomo de aquí.
_________________

No sé si lo entiendo ni medianamente bien, pero, por un momento, de quien más pronto me acuerdo es ¿de quién te crees?, sí, del menos pensado, de JRJ que arranca de una parecida manera, salvadas las distancias, su Segunda Antología Poética en 1923. Las azules estrellas de Eigner, las verdes de Juan Ramón, ¿o no?:

ALBA

Se paraba
la rueda
de la noche....

Vagos ángeles malvas
apagaban las verdes estrellas.
Una cinta tranquila
de suaves violetas
abrazaba amorosa
a la pálida tierra. (....)

Juan Ramón Jiménez, Segunda Antología Poética [1923], Espasa Calpe, Universal, Madrid, 1949, p. 11.

(Escribo esto hace tiempo; no sabía que la nota andaba por ahí tirada. Ahora quizá sé algo más de Eigner: la reciente edición de sus Collected Poems en cuatro volúmenes editados por la Universidad de Stanford, su enfermedad, etc.)
Más información aquí y aquí.

__________
Vagos ángeles malvas.

«Blancura invisible» en vez de «vagos ángeles malvas». Claro. Es la diferencia fundamental. La semejanza quizá derive de que ambos poetas evocan el mismo género, el alba, y su tradición. Eigner no tiene tan cerca la mitología cristiana...ni ese color. El colorismo de JRJ. Hasta el exceso, ¿verdad? ¿Será exacto? (ser exacto también con lo subjetivo, recomendaba el maestro). No lo sé. Ese color lo que es un poco es «cursi». Ya se lo debió decir en persona su amigo Gómez de la Serna: -Juan Ramón, eres magníficamente cursi, y escribió un interesante ensayo sobre el particular. Cuando he pensado en el color -por asociación USA y quizá inconsciente deseo de equilibrio- no he podido evitar acordarme de esas tartas que a veces se dejan ver en las fiestas americanas de las películas o reportajes: tienen una supongo que deliciosa costra malva, indefectiblemente todas ellas; sin la costra de ese color no la sacan a la mesa. Aquí son ángeles. «Ay, Señor».

con pocos, pero doctos libros juntos

2010-10-31T10:42:00.025+01:00

Esta mañana (y en medio de otras labores perentorias) leo ese verso citado en un blog. Entonces, y, como gatilladas casi al unísono, dos circunstancias, dos tiempos diversos, se me representan en el mismo repente: la una de anteayer, de cuando mi compañera Marile me está enseñando orgullosa su flamante adquisición en la local feria del libro: el tomo de la Obra en Verso de Quevedo, en la edición de Luis Astrana Marín, Aguilar, Madrid, 1932. Me lo deja manosear (la encuadernación gastada, pronta al derrumbe, pero las páginas finamente craquelantes y nítidas como corresponde al papel biblia de la colección Aguilar de obras completas. Algo caro, bastante; le han pegado un palo, vamos, pero tengo idea de que los aguilares se cotizan así o más alto). Envidia. Yo ya dispongo de la poesía de Quevedo en otras ediciones y casi completa o en la medida que cabe, pero la primera de Astrana es la primera de Astrana (¡Pobre hombre, cómo le pusieron a caldo o hecho un verdadero «tugurio de piropos» sus doctos sucesores los quevedistas modernos por ser tan sólo un pobre profe de colegio, un aficionado, sin la adecuada especialización filológica, cuando él, solito, y a su manera si quieres un tanto casera, sí, se desenterró más de medio Quevedo desconocido!). Me acuerdo de haber fotocopiado en Deusto la descripción bibliográfica de los impresos y manuscritos que figura como apéndice a su volumen para mis labores con el Caballero de la Tenaza. La segunda circunstancia es más remota, de hacia la primavera del 75: alguien nos llevaba enlatados en un 600 desde la Uni a casa, y ya no sé por qué, pues los alumnos automovilizados no eran tan corrientes por aquel entonces, y menos lo era que aquellos compañeros se te ofrecieran a llevarte... ¡ah, pero, claro!, íbamos con la doña, con la novia de Quevedo a bordo, y eso ya era muy otra cosa: «¿Te quieres venir conmigo a Michigan?»...«Yo me voy a ir este verano». Encantadora mujer.

Creeley, si os parece

2010-10-17T22:26:00.007+02:00

Para mis amigos, los amigos del arte (ellos ya saben), una tentativa.

Clásico

Si te sientas en esta vaga desolación
contemplas el pálido invierno gris, la colina
con esa ajada y progresiva formalidad,
todo se hace un mismo aburrimiento clausurado

sobre la lisa laguna -oh, el joven,
oh, brindis acartonados del tiempo,
oh, inútil, desesperada fe, vacua confianza,
como apóstrofes de plúmbea virtud, mis hijos inocentes,

¿por qué no mejor rabia, un plan, disputas,
y todo cuanto fueras y lo que deseaste:
mero útil de casuales compañías; y los tuyos
fijos se ven, colgados, esparcidos
como tortura abstracta?

Un solo instante y todo cambia ya,
vida y muerte, tus dedos ayer ágiles
en un tiempo de carne se han perdido,
la cabeza cargada, los circuitos quemados,
lágrimas baratas, nostalgias, siempre
las mismas olvidadas concesiones.

____________________
Classical

One sits vague in this sullenness.
Faint, greying winter, hill
with its agéd, incremental institution,
all a seeming dullness of enclosure

above the flat lake –oh youth,
oh cardboard cheerios of time,
oh helpless, hopeless faith of empty trust,
apostrophes of leaden aptitude, my simple children,

why not anger, an argument, a proposal,
why the use simply of all you are or might be
by whatever comes along, your persons
fixed, hung, splayed carcasses, on abstract rack?

One instant everything must always change,
your life or death, your articulate fingers lost
in meat time, head overloaded, fused circuit,
all cheap tears, regrets, permissions forever utterly forgot.

Robert Creeley «Memory Gardens»[1986] en The Collected Poems of Robert Creeley, 1975-2005, University of California Press, Berkeley, 2006, p. 271.

La afición pétrea (Litofilia teluriana)

2010-09-22T16:22:00.008+02:00

«...The stone is alive in my hand...» E.P., Cantos, VI

...por ejemplo, al pedernal de color gris oscuro y aceitoso o al negro, y no tanto al sílex, que es un pedernal de segunda. Ha habido veces en que, sospechando impropiedad o exceso subjetivista, les he preguntado a las geólogas amigas (Inés, maja, que ya no te veo), y no me aceptan la distinción que hago aquí entre pedernal y sílex, porque la consideran, supongo, «acientífica» y muy caprichosa: ellos y ellas los emplean como términos prácticamente sinónimos. Miro en el diccionario inglés y me encuentro con que dos de sus palabras, chert y flint, ostentan características respectivas de lo que, tan solo armado de intuición y tacto, yo siempre he llamado sílex y pedernal. Vaya usted a saber quién lleve razón. Pero así está la cosa. Bien, y se preguntará alguien, «¿pero esto a qué viene?» Pues no viene a nada. ¿O es que algo tiene que venir a algo? «Pues sí», se me dirá. «Pues aquí no», le contestaré y se acabará la discusión. Y ¿cómo aparece la cosa? Yo mismo, quizá el más interesado en el problema, no lo sé muy bien. Supongo que empezó hace ya mucho, en la infancia (donde suelen aparecer las cosas interesantes), y que una vez puestos a la faena, y en este blog, di cuenta de él en una entrada que aprovechaba cierto viejo relato-reportaje traspapelado (¿o que fue publicado antes? Ya no lo sé). Allí se hablaba del origen del interés por pedernales y otras piedras o «minerales», y que era algo que acababa por concretarse en el pedernal y sus circunstancias. Verdad es que el coleccionismo de minerales no dejaba de ser una inclinación habitual y perfectamente natural en una cierta época de la vida (los bellos cuarzos polares, las maclas de pirita, alguna blenda ferrífera sobre cuarzo formando cuevas de colores, las cuevas de las joyas, aquellas que aparecían en Viaje al centro de la tierra de Verne o Las Minas del Rey Salomón de Ridder Haggard, para citar los ejemplos sobresalientes y sus películas, claro), pero allí, en aquel relato, lo que se intentaba explicar era ese carácter monográfico del pedernal como la «piedra en sí». Su absolutismo. Y eso era y es ya lo inexplicable. Sólo recuerdo haber sugerido alguna de las sensaciones que me trasladaba (y eso sólo cuando era pedernal verdadero) como un algo intermedio entre lo animalescamente dormido y lo céreo, lo óseo y lo pétreo inerte. Esa cosa.

Otra distinta es que se haya utilizado como una imagen en este blog: en alguna rara entrada meditativa, y también que se me hubiera aparecido en algún poema americano que he traducido (juro que ni lo busqué: me salió el verso en aquel poema de Berrigan y entonces lo vi, y caí en la cuenta después de haberlo escogido).

Pero de qué sea realmente imagen la piedra es algo mucho más oscuro,y sobre lo cual disienten los filósofos, tal y como dice el dicho, más aún incluso que las olas de la mar.
_______________________

Nota a la foto. Los viejos trillos (como algunos, que ya inútiles, decoraban a manera de mesas rústicas, los tránsitos de cierto castillo o casa rural de que se habló en algún momento) usaban como ingrediente mascador pedacitos de pedernal iguales a los pequeños que se dejan ver en la foto (el grande es un pedazo de sílex, cariñoso regalo de mi gran amiga, compañera y geóloga, Inés Moreno).

Un león en Venecia

2010-09-11T17:36:00.006+02:00

Aquel año me senté en la escalinata de la Dogana,
pues las góndolas resultaban muy caras,
y no estaban “aquellas chicas” , sólo un rostro,
y el Buccentoro a veinte yardas, aullaban “Stretti”,
y aquel año los travesaños iluminados, en el Morosini,
y pavos reales en la casa de Koré, o que pudiera haberlos.
Dioses flotan en el aire azur,
dioses relucientes y toscanos, regresan antes de que cuaje el rocío.
Luz: y la primera luz, antes de que rocío alguno se formara.
Paniscos , y la del roble, dríade,
y la del manzano, mélide,
por todo el bosque, y las hojas están llenas de voces,
susurran, y se inclinan las nubes sobre el lago,
portan dioses,
y en el agua, nadadoras blancas como la almendra,
el agua de plata barniza sus erguidos pezones,
tal como Poggio dejó indicado.
Vetas verdes sobre turquesa:
o: ascienden las gradas grises a la sombra de los cedros.

Mío Cid cabalgó hasta Burgos,
hasta la puerta tachonada entre dos torres,
dio un golpe con el cabo de la lanza...

Ezra Pound Cantos, III

_________________________
I sat on the Dogana's steps
For the gondolas cost too much, that year,
And there were not "those girls", there was one face,
And the Buccentoro twenty yards off, howling "Stretti",
And the lit cross-beams, that year, in the Morosini,
And peacocks in Kore's house, or there may have been.
Gods float in the azure air,
Bright gods and Tuscan, back before dew was shed.
Light: and the first light, before ever dew was fallen.
Panisks, and from the oak, dryas,
And from the apple, maelid,
Through all the wood, and the leaves are full of voices,
A-whisper, and the clouds bowe over the lake,
And there are gods upon them,
And in the water, the almond-white swimmers,
The silvery water glazes the upturned nipple,
As Poggio has remarked.
Green veins in the turquoise,
Or, the gray steps lead up under the cedars.

My Cid rode up to Burgos,
Up to the studded gate between two towers,
Beat with his lance butt, (...)

Ezra Pound, The Cantos, III, Faber & Faber, 1975, p. 11

__________________________

León de plata y premio al guión.
Merecías el oro que cortésmente
has cedido a Sofía Coppola.
Ahora, Toronto y las verdaderas estrellas.

Fuerte abrazo y enhorabuena
Javi

"una llamada telefónica"

2010-09-08T23:40:00.032+02:00

Reciente la publicación de Hojas de Madrid con la galerna, último libro y hasta ahora parcialmente desconocido, de Blas de Otero, encuentro, entre los 161 poemas «rigurosamente inéditos» de que se informa en p. 28, el siguiente

Elogio de la hipocresía

El envenenamiento de la verdad
nada hay más amargo que una verdad a medias
dije el cielo está vacío
dije mi perro es triste a la madrugada
dije la historia camina en zig-zag
dije dame un trozo de página para ocultar la nostalgia
una llamada telefónica
un vendaval en las olas también mentira las palabras
verdades a medias
quién soportaría el peso de un soneto de Quevedo
la maldición de una niña
una palabra en mitad de la cara
la verdad desnuda
su cadáver envenenado
salgamos de este mundo a la alta claridad de las estrellas.

[13.3.1974]

Blas de Otero, Hojas de Madrid con la galerna, edición de Sabina de la Cruz y prólogo de Mario Hernández, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2010, p. 377.

Lo relaciono por su tono y su vocabulario con un «diagnóstico» cultural y sociopolítico del que el poeta se sirve a menudo, a partir de un cierto momento de su obra, primero para distanciarse y pronto ya para enterrar definitivamente los restos de un pasado (por si aún quedara en 1974 alguna duda de su posición frente a la persona que pudo haber sido antes de 1949 ó 1952), los de un ambiente y unos amigos; un rechazo, digo, del que las descripciones que cito a continuación parecen cumplir la función de rastros fieles aunque quizá, para mi gusto, un tanto en exceso peraltados hacia la retórica «heroica»:

1.
«En pocos años, su entorno social -la burguesía del Bilbao de la posguerra, con sus claudicaciones, la moralidad gazmoña, la encubierta podredumbre- se convierte en una opresión insoportable para este buscador de la autenticidad. En varios de los poemas de Bilbao escritos entre 1949 y 1951 aparece la acusación de hipocresía como huella de este rechazo, pero también son la prueba de su rebelión (la del «ángel fieramente humano») contra una vida falseada que no responde ya al hombre nuevo nacido del dolor y del desarraigo. El joven Blas de Otero se abre a la realidad de un tiempo histórico marcado por las guerras y la muerte de millones de seres humanos en una hecatombe sin sentido. Para ellos será su canto, ya olvidado de las propias desdichas.»

Sabina de la Cruz en la introducción «Vida y Poesía», en Blas de Otero, Poemas Vascos, Fundación B. de O., Bilbao, 2003, p. 13.

y 2.
«Su entorno social, sin embargo, no ha variado, y es bien sabido que la burguesía fija sus estrictas normas y ampara solo a quien se doblega a ellas. Los deberes religiosos y los familiares, los amores, la profesión, constituyen un todo indisoluble que no permiten que la ruptura del inadaptado pueda ser parcial. No hay elección posible, o salvarse perdiendo cuanto había constituido su vida anterior, o perderse y aceptar la norma establecida.»

Sabina de la Cruz y Lucía Montejo en la introducción «La Vida de un Poeta» a Blas de Otero, Poesía Escogida, Vicens Vives, Clásicos Hispánicos, Barcelona, 1995, p. XIV [por razones de estilo atribuyo a la primera de las dos autoras el fragmento citado].

Pero es que, independientemente de cualquier explicación ideológica de la actitud -algo ya bastante obvio a estas alturas para el conocedor medio de la obra oteriana-, esta tarde, tras releer los versos me pregunto: «El poeta rechaza ese pasado; bien, sí, pero...¿por qué otra vez en 1974? ¿Tan tarde y todavía seguía haciendo falta?» (Lo de tarde, claro, es relativo al punto de vista temporal porque en 1974 nadie podría suponer su muerte repentina en 1979).

Leo el poema en dos fases paralelas y, en la primera, entiendo que me dice que una verdad a medias es peor que una mentira porque es una verdad envenenada, es decir, que es lo más amargo; de manera que entonces también el cielo está amargo, lo está el perro triste a la madrugada, y es que la historia camina en zig-zag (quizá aluda a circunstancias que «vuelven», que parecieran olvidadas, pero que, en realidad, no es así, pues que inopinadamente regresan según su irregular, azarosa y dialéctica costumbre). Frente a todo ello se pide, se dice dame y quizá eso que se haya pedido se obtiene, pongamos por ejemplo, una pagina para ocultar la nostalgia, quizá eso sea lo que haya permitido la vuelta en zig-zag del pasado, su huella, esa página que es nostalgia o produce nostalgia o que ya llevaba ella en sí la nostalgia a cuestas, una página que era y que estaba hecha de nostalgia. Pero una página así también es distancia, sustituye una presencia inmediata, la persona misma que en su instantaneidad nos acerca el teléfono («el mar en teléfono» de su querido Juan Ramón) desde las distancias más remotas (incluidas las que separan Madrid de Bilbao), como diciendo: «si querías hablar conmigo, ¿por qué no me llamaste, para qué está el teléfono?», entre otras infinitas posibilidades.

El segundo embate parece querer añadirme que ni tan siquiera entonces hubiera habido ocasión de diálogo porque un vendaval en las olas, la galerna o la historia, la tuya y la mía, lo hubieran hecho imposible, y fueran cuales fuesen esas palabras, tanto las de la página como las del teléfono, tanto las distantes como las directas, todas ellas, en su esencia y por su naturaleza y en cualquier circunstancia verosímil, siempre hubieran dado en mentira como todo aquello que nace de una naturaleza corrompida es siempre mentira, o, en el mejor o «peor» de los casos, una verdad a medias, porque ¿qué puede hacer una verdad a medias frente a la pura verdad? Y aquí esa verdad, la verdad verdadera, digamos, se presenta en tres formas: la del arte, como el poema quevediano que soberanamente insulta y al tiempo es arte (contrapuesto como página él también, pero esta vez artística y de verdad, a la otra página, la de la mera nostalgia, y que en tanto la primera es alta verdad del arte, tritura y define porque al hacerlo, y haciéndolo ya como arte, y por eso mismo, se instala como verdad); en segundo lugar, surge la niña, la que siendo inocencia y desde esa misma inocencia maldice inexorable e inocentemente, y siendo esta verdad inocente es por ello también poderosamente maldiciente en cuanto más verdadera y tanto más verdad en su inocencia, como siempre lo será (inocente y verdadera) la palabra directa y en la cara, la hiriente verdad arrojada al rostro. Todo lo demás, el nostálgico resto, será mentira, operación artificial, subterfugio y más mentira: como la de desenterrar a un muerto, algo imposible y perturbadoramente enfermo, pese a todas las nostalgias, y más muerto en cuanto falso y también más muerto aún, y más cadáver aún ese cadáver que tan vanamente se quiere resucitar tan sólo con la nostalgia...Malsana y penosa la operación. Pues no hay otra verdad que la verdad limpia y palpable, la única que nos ofrece garantía de claridad, la de un mundo no falsificado como éste, aquel que nos acerque a las verdaderas y dantescas estrellas.

Ted Berrigan

2010-08-28T22:49:00.026+02:00

Providence (Rhode Island), 1934 - Nueva York, 1983. Formación católica en Providence. Guerra de Corea; se licencia como sargento y estudia en la universidad de Tulsa. Conoce a Ron Padgett y Frank O'Hara. Se traslada a Nueva York en 1961, donde inicia una intensa, frenética, carrera de animador poético y cultural, vínculo entre pintores (Brainard, Freilicher, Katz, Schneeman) y poetas de la generación neoyorquina de los 50 y la posterior de los 60-70, entre poetas de San Francisco y los de Nueva York, británicos como Raworth, poetas "beat", del grupo "Black Mountain" o los "Language poets"...; participa y codirige revistas como "C", Art News o Kulchur; organiza lecturas y encuentros de poesía que reúnen a Ginsberg, Blackburn etc.; escribe libros en colaboración con Ron Padgett, Anne Waldman, Peter Orlovsky... Fallece repentinamente en 1983.

Libros principales:
The Sonnets (New York: Lorenz & Ellen Gude, 1964). Living with Chris (New York: Boke Press, 1965). Many Happy Returns (New York: Corinth Books, 1969). In the Early Morning Rain (London: Cape Goliard, 1970). Memorial Day, con Anne Waldman (New York: Poetry Project, 1971). Train Ride (New York: Vehicle Editions, 1971). The Drunken Boat (New York: Adventures in Poetry, 1974). A Feeling for Leaving (New York: Frontward Books, 1975). Red Wagon (Chicago: Yellow Press, 1976). Clear the Range (New York: Adventures in Poetry/Coach House South, 1977). So Going Around Cities: New and Selected Poems 1958-1979 (Berkeley, Cal.: Blue Wind Press, 1980). In a Blue River (New York: Little Light, 1981). A Certain Slant of Sunlight (Oakland, Cal.: O Books, 1988). The Collected Poems of Ted Berrigan, edited by Alice Notley, University of California Press, Berkeley, 2005.

(Para David)

Pinzantes sus lentes. Ciertos frisos pálidos
Manos señalan un pálido friso, en la noche oscura.
En el libro de su música las esquinas se han estrechado:
Qué deba su presencia a nuestras manos durmientes.
La boyuna sangre de las manos que pretenden
un fuego calor otras manos que crezcan
¿Hay lugar en el cuarto que te aloja?
Sobre su estructurada tumba:
Aún quieren decir algo. Para la danza
y la Arquitectura.
Teje entre incidentes
Séale portentoso
Somos los durmientes fragmentos de su cielo,
Viento les da presencia a los fragmentos.

II
Querida Margie, hola. Son las 5 y cuarto de la mañana
querido Berrigan. Murió
Vuelta a los libros. Leo
Son las 8 y media en de la noche en Nueva York todo el día por ahí sin parar
viejas del vayámonos juntos entre callejas. Sí, justo ahora,
Cuánto Tiempo Más Seré Capaz de Habitar el Divino
y hace un día gris claro que pasa a verde
femenino maravilloso duro
veo elevarse el sol por entre dársenas
para escribir cuerpo de cinta adhesiva en un cuaderno
tomé 17 miligramos y medio
Querida Margie, hola. Son las 5 y cuarto de la mañana
follando hasta las 7 ahora llegará tarde al trabajo y yo
con 18 y las manos temblorosas cómo me las arreglo

Que Ningún Destino Voluntario Malinterprete

Cuando veo Abedules pienso
en mi padre, y puedo verle.
Gastaba un par de zapatos negros y un par de zapatos marrones,
comprados cuando era joven y próspero.
«¡Y lustraba esos zapatos también, tío!»
«La Tierra es el auténtico lugar para el Amor»,
solía decir. «No sirve,
pero es mejor que nada».
Somos carne de nuestra carne,
Oh, sangre de mi sangre; y nosotros,
nosotros tenemos un Pijama exclusivo; y todo
el día y toda la noche es un sueño, ignorantes de
que pese a toda su sangre, El Tiempo es el Papel
de Lija; que la Piedra puede quebrar; que
La Distancia es como la Traición. Algo
Hay que no ama a una pared; Yo
soy ese Algo.

________________
I
His piercing pince-nez. Some dim frieze
Hands point to a dim frieze, in the dark night.
In the book of his music the corners have straightened:
Which owe their presence to our sleeping hands.
The ox-blood from the hands which play
For fire for warmth for hands for growth
Is there room in the room that you room in?
Upon his structured tomb:
Still they mean something. For the dance
And the architecture.
Weave among incidents
May be portentous to him
We are the sleeping fragments of his sky,
Wind giving presence to fragments.

II
Dear Margie, hello. It is 5:15 a.m.
dear Berrigan. He died
Back to books. I read
It's 8:30 p.m. in New York and I've been running around all day
old come-all-ye's streel into the streets. Yes, it is now,
How Much Longer Shall I Be Able To Inhabit The Divine
and the day is bright gray turning green
feminine marvelous and tough
watching the sun come up over the Navy Yard
to write scotch-tape body in a notebook
had 17 and 1/2 milligrams
Dear Margie, hello. It is 5:15 a.m.
fucked til 7 now she's late to work and I'm
18 so why are my hands shaking 1 should know better

Let No Willful Fate Misunderstand

When I see Birches, I think
of my father, and I can see him.
He had a pair of black shoes & a pair of brown shoes,
bought when he was young and prosperous.
"And he polished those shoes, too, Man!"
"Earth's the right place for Love,"
he used to say. "It's no help,
but it's better than nothing."
We are flesh of our flesh,
O, blood of my blood; and we,
We have a Night Tie all our own; & all
day & all night it is dreaming, unaware
that for all its blood, Time is the Sand-
paper; that The Rock can be broken; that
Distance is like Treason. Something
There is that doesn't love a wall: I
am that Something.

TB, [The Sonnets, 1963, A Certain Slant of Sunlight, 1988] The Collected Poems of Ted Berrigan, edited by Alice Notley, University of California Press, Berkeley, 2005, pp. 29 y 609.

Orfeo. Otra vez.

2010-08-16T19:32:00.005+02:00

Una referencia al Orfeo ed Euridice de Glück señalaba a un viejo vinilo del año 82. Ahora encuentro algunos fragmentos de esa grabación en el siempre socorrido y desbordante youtube. El coro de las furias y el Aria de Orfeo del acto II me siguen gustando. La representación que ilustra los vídeos (y que en la fotografía en blanco y negro que copié entonces quedaba aceptable) se me hace, en este momento que la veo con la música, bastante sosa: ¡esas larvas y esas furias reptantes!; ¡hasta la misma Janet Baker lleva la lira como si fuera una carpeta de apuntes...!
En ese caso, miren a otra parte y escuchen sólo la música...si no les distrae algún pectoral despierto en cierto quitón jonio de las chicas del coro y les mete de lleno en los Elíseos. Y si resulta que tampoco les gusta la música, pues...piensen entonces que esta entrada sólo pretende perfilar una información incompleta de cierta otra que en su momento contemplaba algunos caprichos personales de media tarde. Como ahora.

_________

Si pretende escuchar el coro de furias, el curioso y melómano lector deberá ir al final de la primera grabación (minuto 9:50-10) y seguir con el principio de la segunda.
Me paso una temporada después de escrito lo anterior y han desaparecido los vídeos seleccionados en primera instancia. Me consuelo con el de "Che puro ciel". Esperemos que se mantenga.

...y el Metro, claro.

2010-07-17T12:17:00.012+02:00

Sobre todo, por esa espectacular promiscuidad, esa cualidad que tiene de renovar el panorama humano cada dos o tres minutos y que parte del número precisamente consista en la aproximación inverosímil, o, como diría un teórico de las vanguardias, eso de que se junten en la misma mesa de operaciones un paraguas y la máquina de tricotar de tu tía Mª Luisa. Quiero decir que de repente se te aparece un nutrido colegio o excursión de negritos dirigidos por una larguísima, esbeltísima y lánguida walkiria de trenzas casi albinas y ojos azules claros (uno de los negritos, impecablemente vestido de uniforme de colegio alemán -o algo así, interpreto yo- y que es además el más guapo del grupo, se me sienta al lado y me sonríe y se mira los calcetines rojos y el zapato impecable y vuelve a sonreír). Se van y entra otro negro, de unos 25 años, bailarín cubano, poderosamente americanizado (¿vendrá de Miami?), que discute una coreografía con un nativo, de Alicante quizá, tal lo supongo por la conversación que entreoigo, y que además procura ilustrarle con mímicas aproximaciones sonorizadas los cuadros y sus dificultades: es una clase de prosodia de la danza, y el cuerpo esta vez es largo y elástico y culebrea rítmicamente para hacerle ver a su compañero español el punto exacto del logro y su intríngulis. El bailarín cubano es un experto o, si no, un aprendiz de alto nivel que ejerce papel de maestro ante su compañero peninsular, quizá un poco más joven.
Y así multitud de escenas, siempre dispares, únicas, inimitables y, a la vez, entremezcladas con la normalidad de los tipos soñolientos que van a la oficina inmersos en su gran tomazo de novelón histórico o tocho bestseller, manoseado y a veces forrado de papel de periódico. ...Y las piernas, ahora que es verano. Sí, digámoslo todo: las piernas femeninas aparecían mucho y constantemente, casi siempre a favor del espectáculo, quiero decir que eran piernas o pies bonitos y por eso se enseñaban; había también otras, no tan bonitas, y que por la cosa del calor también se enseñaban, pero eran las menos. Largas y estilizadas; llenitas y contundentes y a la vez proporcionadas (las mejores; al observador no le gustan esas piernas de modelo escuchimizada porque le dan dentera; antes que eso prefiere unas buenas piernazas contundentes). En general se agradecía el muestrario piernil de las 8,30 de la mañana. A veces venía un grupo adolescente de turistas americanas, cotorreando un gangoseo evidentemente USA, que trasladaba la sensación de que fueran mucho mayores, algo como si, en vez de adolescentes, fueran señoronas de edad hábilmente disfrazadas de jovencitas, gargarizando insaciables mientras laboran ganchillo, y no, eran unas chavalitas americanas de vacaciones, blancas, rubias, morenas e hispanas, todas juntas, en su invisible jaula propia y mezcladas con los demás. Esa mezcla, ese juntamiento, esa confusión aglutinante y diversificadora, esa humanidad sucesiva que se va ofreciendo a la vista cuando se viaja en el Metro.

Calorímetro de Madrid

2010-07-15T19:27:00.007+02:00

Bajo los toldillos romboidales y arábigos de las calles aledañas a Puerta del Sol, trapitos que te protegen algo, más bien poco, de ese horno brutal que presta nombre a plaza y barrio o de la socarrina de aquellas otras barriadas de más al norte (calles con nombres sonoros y castizos como Valderrodrigo y otras que recuerdan al jesuita expulso Juan Andrés). Y en todas partes siempre ese calor. Ese picor calenturiento, la sensación como de que se te fueran friendo los brazos si los sacas de la zona sombría, tan providencial y rarísima. Es imposible dar dos pasos sin caer derretido. Solarizado sobre el pavimento como en Hiroshima. A falta del tan ansiado y placentero granizado de limón (un placer del que ya se habló otro verano y en otra ciudad populosa, un placer, digo, tan breve pues que se produce por la misma instantaneidad del trago: el hielo limonero tiene que circular por el gaznate con la exacta densidad requerida para que se produzca el efecto: «no bebes, tragas; no comes, devoras», dicen lenguas afiladas; pero qué injustas que son: no conocen la necesidad perentoria, el grado de ansia que el calor asfáltico, ese cocimiento de las ciudades en el verano, genera en las gentes que venimos del frío). A falta del cotizadísimo granizado de limón auténtico (sólo he logrado catarlo en un local imprescindible de Madrid: La Buñolería modernista de San Ginés; sí, la de Luces de Valle, que ahora ya no es «un antro apestoso de aceite»; al contrario, es un frío templo piadoso consagrado a proteger del calor al viandante, donde, gracias a su magnífico sistema de aire acondicionado -o ¿de qué maravillosa magia fría se sirven?- y a sus mármoles que tapizan casi todo el interior, es posible liberarse por un momento al menos, como si te introdujeran en alguna cámara aislante, de la calentona hostilidad del aire callejero); pues, si es así, y no encuentro granizado, entonces ya, en la desesperación, me tengo que conformar con las cañas de Mahou, ésas que expenden en el todo Madrid, y prácticamente en cualquiera de sus establecimientos. En fin, que el granizado, en tales circunstancias, es natural que alcance valores de poción toodopoderosa, capaz, si la dependencia nos priva del sentido común, de avasallarnos a traición hasta hacernos pagar por ella horribles precios usurarios, de los reservados tan sólo para el guiri gangoso y que son tortura moral del nativo desprevenido y que ni tan siquiera se ha envuelto en el paño de La Roja.

Enhorabuena, Álex

2010-07-02T16:30:00.005+02:00

Pocholo,

Ya eres Premio Nacional de Cine. Todo pasa tan revuelto, ¿verdad? Lo malo y lo bueno, todo tan de repente y todo siempre mezclado. Estarás hecho polvo y sin dormir porque no llegas a tiempo para acabar el montaje y poderla presentar en la Mostra de Venecia. Con este empujón seguro que llegas. Algo tarde, pero todo acaba llegando. Llega sencillamente lo merecido.

Un infinito abrazo de tu orgulloso hermano
Javi

_______________
Nota a la foto: No encuentro otra. No iba a poner una de las de internet; es verdad que están algo más actualizadas. Casi todas las fotos que tengo son diapositivas y no encuentro manera de trasladarlas al ordenador. Sólo encuentro esa foto de un día de Reyes. Valga la bici como metáfora del Premio.

In meine Heimat

2010-07-02T16:04:00.009+02:00

Al discípulo en Sais, al bravío liróforo in partibus In Meine Heimat...

Brahms, Tercera simfonía, tercer movimiento "Poco Allegretto"
Filarmónica de Nueva York, dir. Leonard Bernstein.
(ya mencionado en alguna ocasión, y recordado esta tarde gracias a una sugerencia de lectura).

Siempre ha habido una realidad secreta en el universo, más preciosa y más profunda, más rica en sabiduría y alegría que todo cuanto ha hecho ruido en la historia. Esa realidad está muy cerca del fondo mismo del hombre, de modo que los contemporáneos no pueden percibirla nítidamente; pero la historia, en su verdad suprema, da a la posteridad unas imágenes de ella que son claras y cargadas de advertencias...
Achim von Arnim

____________________
Ilustración: Cecilia Gallerani, "Dama del armiño", según Leonardo da Vinci.
_______
Esta entrada contiene un par de comentarios que no quieren dejarse ver. Donde dice "0 comments" debiera decir "2 comments". Hay que desenterrarlos. Misterios egipcios de la técnica.

Los oboes de Vivaldi

2010-07-01T21:52:00.001+02:00

Me acompañan desde hace mucho. En cuanto tengo una tarde más o menos solitaria, una de ésas en las que no debes preocuparte demasiado porque el volumen moleste o no moleste a la familia o a los vecinos, como ésta de hoy, los pongo. Seguramente habrá mucha gente a la que no le guste nada, que no les guste, en este caso, nada Vivaldi, o no le gusten sus oboes o, si les gustan sus oboes, que no le gusten estos dos oboes en concreto, me refiero a este oboe y, en especial, a este otro. Pero a mí, sí. Y me gustan especialmente en esas mismas versiones de la orquesta I Musici, que pongo porque las encuentro en youtube.

Como me sucede en general con toda la música que pongo por aquí en el blog muy de vez en cuando, pues la pongo porque forma parte de las cosas que me han ido pasando.

Recuerdo de Agustín García Calvo

2010-06-28T16:29:00.013+02:00

«...que hay algo por debajo de lo sabido»
AGC

Porque quizá deba decirse todo. Porque si este blog presume de decir lo que hay, y si al menos hace eso, y no es que diga, claro, la verdad, por favor, nunca tanto, sería casi una grosería pedirme eso, no, tan sólo algo de lo que hay, y, pues precisamente por eso, esta misma tarde siento que me faltaba algo por decir. Y ha sido esta tarde cuando me he acordado. Había salido ya indirectamente hace un tiempo, Lucrecio mediante, y porque fue precisamente Lucrecio la ocasión de aquella clase de lectura y comentario, ¿verdad? -quizá alguno de los que asististeis os acordéis, hace de todo aquello un montón de años, mediados, quizá primeros ochenta- digo que cuando viajamos Tomás y Teresa a Soria para traernos al profesor Agustín García Calvo a Logroño a que nos diera una clase de comentario de texto. (Aquella balbuceante conversación telefónica. «¿Podría hacer un comentario de texto sobre alguno de sus autores favoritos?». «Sí». «¿Y qué método de comentario seguirá?». Noté que, al hacerla, era aquella precisamente la pregunta tonta, la pregunta académica; era un cursillo muy académico aquel del Colegio Universitario de Logroño y resulta que venía una cierta cantidad de gente, también académica, y cada uno, por tanto, con su escuela aprendida. «Eso corre de mi cuenta», replicó escueto. Me sentí ridículo. «Claro, don Agustín, por supuesto». «¿...Y cuándo vendrá?». «Si os viene bien podéis acercaros a recogerme a Soria. Doy un recital con Amancio Prada»). Y allí que me fui en el coche de Tomás y Teresa, con Tomás y con Teresa. Los tres nos fuimos a Soria y le recogimos. (En aquel aparcamiento, cuando nos disponíamos a volver, le citaba la versión poundiana de las Traquinias de Sófocles: Women of Trachis, y creo que le hizo alguna gracia).

Sí. Aquella tarde memorable y aquella noche y un breve momento del día siguiente. Sólo eso.
La sesión de comentario del episodio del De Rerum Natura de Lucrecio sobre la cuestión del "clinamen" en la física de Epicuro, aquello de

ILLVD IN HIS QVOQVE TE REBVS COGNOSCERE AVEMVS,
CORPORA, QVOM DEORSVM RECTVM PER INANE FERVNTVR...
Algo en esta cuestión también que entiendas anhelo,
que, cuando los átomos van al vacío abajo derechos,
del propio su peso llevados, en tiempo a veces incierto,
incierto lugar, se tuercen un poco del derrotero,
tanto no más que se pueda decir que mudó el movimiento (....)(1)

¿Por qué no podré olvidar jamás esa escena? Primero la lectura (¿Lectura? No. Canto (2). Cantó en latín el episodio y después leyó su traducción en verso: «...en un verso que me he inventado», precisó). Ambos momentos, inolvidables. Grabados. Sí. No en bronce. Me refiero a que alguien los grabó en una cinta que tuve, que copié, que regalé y que perdí.
Desde aquel momento, desde el momento en que escuché las dos lecturas (la del original: ¿habrá alguien capaz de leer latín como lee García Calvo? No lo sé. Lo dudo. Quizá haya algún latinista chino que se le acerque...No lo sé). Y la traducción.

...En fin, leedle.

___________________
(1) Lucrecio, De la Realidad, Edición crítica, versión rítmica de Agustín García Calvo, Lucina, Madrid, 1997, II, 216-250, págs. 146-149.
(2) Pound lee su versión del Seafarer. García Calvo lee un fragmento de coro de la tragicomedia Ismena.

José María Eguren. Tropical. Y otros.

2010-06-14T06:19:00.018+02:00

En alguno de mis cuadernos encuentro anotado un fragmento de la siguiente prosa de José María Eguren que os paso completa.

TROPICAL

SOÑEMOS UNA NOCHE en el país de la maravilla, en la región de las quimeras, en el campo bruno, azul, de la naturaleza silvosa. La quinta de una hacienda perdida en el silencio infinito; una luz de parafina, un tapete verde sobre la mesa de rocambor. Una mariposa tardía del crepúsculo se ha quedado dormida. Es de oro puro, con las alas plegadas semeja una cruz de malta. Es fina y bella esta figulina de la penumbra dorada, esta condecoración imperial de los bosques. Es un primor inanimado; seguramente no piensa; porque es una joya. No de igual toque dos mariposas nocturnas grises, de felpa mate, que semejan enmascaradas. Estas marquesas antiguas de carnaval vienen quizá del árbol seco y venenoso. Un coleóptero verde se enciende como una lámpara; una cicindela bulle y se duerme. La guirnalda de alas azules chispea en su epifanía. Todos parecen dirigirse a la luz del rey insecto, ovoide y zarpón, enteramente grotesco. Sobre una pieza de dominó está la diosa del lago verde, azulina; la diosa palustre de dormidas antenas. Ha navegado a la luna, como Cleopatra en el Nilo. Oblicua en el ataque, se le atribuyen secretas pasiones. Estos seres pensierosos de la noche sienten intensamente. Yo vi una hormiga sobre un mármol iluminado, que corría presurosa con grandes rodeos y se detenía indagadora ante cualquier objeto mínimo. Súbitamente se paró en firme ante el cadáver de una compañera y en actitud que simulaba el espanto, levantó las antenas, permaneció un instante recta y huyó rápida al punto de venida. A poco llegaron otras hormigas, al parecer guiadas por ella y mostraron igual terror. Quien siente el espanto puede sentir tristeza; aunque ésta sea menos instintiva y más depurada. ¿Cómo será el pesar de los insectos nocturnos? ¿Será un sentir de colores? La noche tiene tintes de muerte, como el amanecer de melancolía. Pero el infortunio del insecto debe ser efímero como su vida, pasajero como su levedad. Es inasequible el conocimiento de la sabiduría oculta de estos hijos de la tiniebla. Viven en países de maravilla, en las oquedades del bosque. No es posible que la umbría les niegue parte de su secreto y que desconozcan la tierra donde ha transcurrido su existencia, para ellos seguramente prolongada e intensa. ¡Qué alegría la de sus danzas multicolores! En la hondura sobre los altos fresnos achaparrados, están sus pequeñas salas luminosas. Comienza su danza de perlas, a la luz de las luciolas bullen y giran los insectos claros; unos vestidos de ultramar y rojo como militares, otros de verde como hojas animadas. El efecto de conjunto es sorprendente. Lejos de los hombres dan sus fiestas de joyería, sus bailes babilónicos cerca del búho, emperador sombrío. Colgadas en las cimeras están las crisálidas, que titilan bajo sombra en la gesta plena de las reencarnaciones. La pequeña oruga ha muerto aparentemente para renacer en la nueva noche, con su traje de muselina. Es una niña de verde tenue con el talle delgado y ágil, verdaderamente elegante. Cuida de que no se le borre su tocado de finos polvos; pasan una vida de amor y mueren en belleza. El insecto penetra profundamente en la naturaleza de los vegetales, no solamente por la transmisión del polen sino también por su substancia misma. Las pequeñas arañas de la retama son amarillas como las flores de esta planta y tienen un polvillo igual. Parecen flores animadas, transformaciones mágicas. Estos leves arácnidos deben saber la esencia misteriosa de las retamas, de elegante sencillez. ¿Diréis que esto no nos llega, pues quedamos en el umbral, siempre en ignorancia de los fenómenos que nos rodean? Precisa un tercer agente revelador, un semidiós griego que nos dicte un nuevo mito. Pero este movimiento de orden, esta concordancia entre la vida animal y la vegetativa nos trae sugerencias, algunas de las cuales se avecinarán a la verdad o serán la verdad misma. El pensamiento se dilata cuando sentimos ese murmurio distante, la banda de los zancudos que llega desde los hontanares del bosque. Príncipes azulinos, jorobados de florete, han vivido toda suerte de aventuras. Personajes de leyenda medioeval, saben todas las consejas y han visto en sus rondas las beldades dormidas. Si los murciélagos rubios originaron el duende; así los zancudos seguramente fueron los paladines de la noche. Pero si a estos dípteros se les puede calificar de fantásticos y picarescos, el grillo es un tenor endomingado, paje de escala, toda la noche desvelado, llega a ser patético con su canto dulce como un caramelo. De análoga manera la luciola enamora con su luz esmeraldina. Sería hermoso que la mujer prototipo de belleza, en este tiempo pasional se aureolara con celeste luz. Cuando las luciérnagas son coloridas simulan incomparables gemas. Por los jardines encantados vuelan estas princesas de la noche. Bajo la hilera de los árboles profundamente obscuros, aparecen dispersas, con sus pequeñas lámparas; discurren ante los ojos de las fieras y encienden el pajonal y las aguas color de mercurio. Más que terrestres parecen selenitas, seres ardientes amigos de las ánimas y de la libélula fantasma. Se diría que con su lamparilla intermitente y sorpresiva habían descubierto las dríadas y las ninfas núbiles. Los insectos con las varias facetas de sus ojos son videntes y así como oyen a mucha mayor distancia que nosotros, indudablemente descubren beldades ignotas, con su mirada y con su luz. En las noches obscuras bajan el río, sobre troncos carcomidos, las lindas pirotécnicas; vienen con la repunta de la sierra, en ciertas noches fantasmales. Otras más bellas vermiculares permanecen en sus campos nativos y adornan las fiestas campesinas con sus primores aladinescos. Ahora que el grillo canta su trova a la rana azul y los cigarrones han penetrado a la biblioteca, sin duda para reírse del murciélago centenario que no sabe leer todavía, el tapete se ha cubierto de coleópteros anaranjados, topadores y lentos. El escarabajo sagrado de los egipcios, de esotérica influencia, se creería que hasta hoy descifra los jeroglíficos de la antigua ciencia; ellos mismos son un jeroglífico. En estas regiones cálidas de las noches galvánicas, de las selvas impenetrables, hierven innumerables organismos; se diría un mundo subterráneo, por lo denso de sus entradas sesámeas. En tales espesuras se descubren nuevas formas animadas. Hay una araña de las riberas del Pachitea que tiene tal semejanza con el gorila que parece una reducción de éste. Su color verde veronés plateado le da una apariencia fantasmal; mitad insecto y mitad cuadrúpedo. Los géneros zoológicos tienen un punto de unión. En casi todas las representaciones naturales prima el círculo, imagen del mundo. No he visto nada más singular que esta araña del Pachitea que aparece como un pequeño espanto; como una tejedora de quimeras incansable, en sus cuartos de follaje, como una aya antigua y cangilona. Pero es maligna y rara la tejedora implacable, que sabe los secretos mortales; como si la muerte, en las noches cerradas, le dictara su tenebrosa vida. Desde las sombras del anochecer, cuando la chotacabras arabesca se ha dormido, se oye el tintineo que sale de los musgos y brezales. Es un canto alegre comparable a los valores musicales de nuestros maestros. Es el acento más vivo y transparente del genio de la noche; un canto poético siempre igual y siempre nuevo; una tarantela de melodía y frescura. Hay insectos que viven y aman en la música; pues, cantan toda la noche. La elegancia de sus tules los gentiliza; siempre parecen exóticos, de parajes lontanos y harmoniosos. Ven y oyen a mayor distancia que la fauna entera; se elevan más que las águilas; cantan delicadamente sus campesinas tonadas; aman la luz más que Turner, el pintor de la luz. Van a la conquista de la lámpara y nadie sabe lo que contemplan en ella sus ojos. Poliédricos, multicolores. La mujer es una flor, el insecto una joya. Se aproximan generalmente por su inquietud y curiosidad y por el amor; aunque la mariposa ama en grado constante. Es amiga del hombre; cuando lo conoce lo acompaña hasta morir. Es difícil desprenderse de la esfinge cuando se posa en nuestras manos; arrojada del aposento ronda toda la noche, golpeando los cristales. Ha llegado otra banda de alas transparentes, los insectos del amor y del canto, los de la extraña ciencia. Llegan con instrumentos músicos a esta Escuela de Atenas, liliputiense y bella, a la velada de la casa remota. Amanecerán muertos o entumecidos estos viandantes de la noche, hijos del miedo y de las quimeras, flores vivientes, encajes sonoros, de la misma seda con que se tejen los sueños. Algunos de ellos, sin duda han visto a los elfos y el cochecito dorado de la Reina Mab. Enmudecen, porque no sabemos su idioma; pero nos hablan tácitamente, nos brindan las sugerencias ensoñadas. Campanilleros del musgo, tiranos de las flores, caballeros del lago y de la montaña, caleidoscopio de sutilezas, vienen en miríadas en la noche, iguales o distintos, arpejean sus sonidos mágicos. El bosque es inmensurable para ellos, su mundo es excesivo. ¿Qué pensarán del océano y de los astros blondos? Su senda es de colores y tonos suaves; su sueño de perfumes. Triunfan también los neurópteros sensibles. Después de la mujer y la flor no existe nada tan tenue y elegante como la libélula azul; es la garza palomera de los insectos y la que se remonta a mayor altura. Sobre la mesa verde forman un mundo de fantasmagoría, de pensamiento impenetrable. Son mínimos; lo pequeño se acerca a la esencia de la vida, al principio. Lo grande es siempre visible, lo pequeño es superior a nuestros sentidos.

________________________

* Publicado en La Noche, Lima, 1º de enero de 1931, p. 5, bajo el título de “Apuntes tropicales”. En el Archivo José Carlos Mariátegui se conserva un recorte de este motivo aparecido en La Noche en el que el título, “Apuntes tropicales”, ha sido tachado y con el mismo lápiz se lo ha cambiado a “Tropical”.

José María Eguren, Obra Poética. Motivos, prólogo, cronología y bibliografía de Ricardo Silva-Santisteban, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2005, págs. 295-299. (Hay un Pdf del libro accesible en internet). Leído primero en José María Eguren, Poesías completas y prosas selectas, Colección Autores Peruanos, Edit. Universo, Lima [s.a.], págs. 287-291, donde conserva el título de "Apuntes tropicales".

Breves notas biográficas de Eguren, aquí. o aquí.
____________________________

En realidad lo que me movió a buscar en el cuaderno esa (aquella, la de ahí arriba, quiero decir) prosa Tropical, allí copiada hará unos diez años, fue un pasaje del Doctor Faustus de Thomas Mann releído este viernes último y que traslado:

«Leverkühn padre era, sin duda, un especulador y un adivino, y ya he tenido ocasión de decir que su tendencia a la investigación -si tal palabra puede emplearse para designar lo que en realidad no era otra cosa que soñadora contemplación- se inclinaba siempre hacia una orientación intuitiva, semi-mística, inseparable por otra parte, me parece a mí, del pensamiento humano cuando éste se siente atraído por las cosas de la Naturaleza. Ya de por sí, la atrevida empresa de investigar lo natural, de suscitar sus fenómenos, de «tentar» la Naturaleza con experimentos que ponen al descubierto sus modos de hacer -todo esto era, en tiempos pretéritos, considerado como cosa de hechicería y obra misma del "Tentador". Creencia respetable, a mi entender. Quisiera saber, en efecto; con qué ojos hubiese sido visto en aquellos tiempos ese hombre de Wittenberg que, según nos contaba Jonathan, había imaginado, ciento y pico de años antes, el experimento de la música visual, experimento del que a menudo nos fue dado ser testigos. Entre los contados aparatos de física que poseía el padre de Adrián, figuraba una plancha redonda de vidrio, sostenida por una sola espiga en el centro, que permitía presentar esta maravilla. Sobre la plancha se esparcía una arenilla finísima y con un viejo arco de violoncelo pasado por su borde, de arriba a abajo, se producían en ella vibraciones que a su vez repercutían en la arenilla y formaban con ella una sorprendente sucesión de precisas figuras y rebuscados arabescos. Esa acústica facial en la que atractivamente se combinaban la claridad y el misterio, lo fatal y lo maravilloso, era grata a nuestra pueril sensibilidad y con frecuencia pedíamos una nueva demostración, sobre todo porque sabíamos el placer que con ello íbamos a causar al experimentador.
«Análogo placer encontraba Jonathan en la larga contemplación de las cristalinas floraciones que el hielo, llegado el invierno, formaba en los cristales de las exiguas ventanas de Buchelhof. Su estructura le preocupaba y, a ojo desnudo o con la lupa, no cesaba de interrogarla. La cosa no hubiese tenido para él mayor importancia si las cristalizaciones hubiesen sido siempre, como lo eran en muchos casos, figuras simétricas; regulares, rígidamente geométricas. Lo que provocaba en él prolongados movimientos de cabeza en los que se mezclaban la desaprobación y la admiración, lo que no se resignaba a admitir era el travieso descaro con que el hielo coqueteaba con lo orgánico, imitando las formas del mundo vegetal, representando, con peregrina hermosura, helechos, hierbas, cálices y estrellas florales. Su pregunta era: esas fantasmagorías, ¿son imitaciones o prefiguraciones del mundo vegetal? Y él mismo cuidaba de contestar que ni lo uno ni lo otro. Eran formaciones paralelas. Soñadora y creadora, la naturaleza tuvo idéntico sueño aquí y allá y si de imitación hablamos será únicamente para reconocer que se trata de una imitación recíproca. ¿Hay que presentar las flores como modelos porque poseen una orgánica profundidad real, mientras que las cristalizaciones no son más que apariencia? Su presencia, sin embargo, es el resultado de combinaciones materiales no menos complicadas que las que provocan la aparición de las plantas. Si no comprendía yo mal las palabras de nuestro huésped, lo que le preocupaba era la unidad de la naturaleza viva y de la que podríamos llamar naturaleza inerte, el pensamiento de que somos injustos con esta última cuando trazamos entre ambas una línea divisoria demasiado rígida. En realidad las fronteras son indecisas y no existe propiedad vital alguna exclusivamente reservada a los seres vivos que el biólogo no pueda también estudiar en los modelos inertes.
La "gota voraz", a la cual Jonathan Leverkühn dio más de una vez su pitanza ante nuestros ojos, nos reveló en forma desconcertante hasta qué punto los tres reinos de la naturaleza comunican unos con otros. Una gota, sea de lo que fuere, de parafina o de aceite etéreo -me parece recordar que la gota en cuestión era de cloroformo-, una gota, repito, no es un animal, ni siquiera en su forma más primitiva. No es ni siquiera una larva. Nadie le supone el apetito de alimentarse, la capacidad de absorber lo que conviene y de rechazar lo que podría serle dañino. Pero la gota en cuestión era capaz de todas estas cosas. Flotaba aislada en un vaso de agua, donde Jonathan la había depositado con una jeringuilla antes de entregarse al experimento siguiente. Tomaba una diminuta baqueta o más exactamente un hilo de vidrio, previamente cubierto de barniz y, sirviéndose de unas pinzas, lo colocaba a proximidad de la gota. No hacía nada más. De hacer lo restante se encargaba la gota. Empezaba por proyectar en su superficie una ligera protuberancia, una especie de tubo receptor a través del cual absorbía la varilla en sentido longitudinal. Al propio tiempo la gota también se alargaba, adquiría forma de pera, de modo que pudiera encerrar dentro de sí la varilla en su totalidad. Entonces empezaba la gota -doy de ello mi palabra- a engullir el barniz de que la varilla de cristal estaba pintada e iba, poco a poco, repartiéndolo en su cuerpo que, a la vez, adquiría primero una forma ovalada y finalmente su forma redonda original. Terminada la operación, la gota empujaba de lado la baqueta, ya completamente limpia, hacia su periferia y acababa depositándola de nuevo en el agua del vaso.
«No puedo pretender que todo ello me agradara con exceso, pero confieso que me impresionaba, y lo mismo le ocurría a Adrián, aun cuando fuera grande, como siempre en estos casos, su tentación a la risa, que refrenaba únicamente por respeto a la seriedad del padre. Pero si la «gota voraz» podía tener algo de burlesco, no era posible decir otro tanto de ciertos productos naturales que de modo extraño había conseguido cultivar Jonathan y que eran asimismo ofrecidos a nuestra contemplación. Nunca olvidaré aquel cuadro. El recipiente de cristalización que le servía de marco estaba lleno en sus tres cuartas partes de un líquido viscoso, obtenido con la disolución de salicilato de potasa, y de su fondo arenoso surgía un grotesco paisaje de excrecencias de diverso color, una confusa vegetación, azul, verde y parda, de brotaciones que hacían pensar en algas, hongos, pólipos inmóviles, y también en musgos, en moluscos, en mazorcas, en arbolillos y ramas de arbolillos, a veces en masas de miembros humanos. La cosa más curiosa que me hubiese sido dado hasta entonces contemplar. Curiosa no sólo por su extraño y desconcertante aspecto sino por su naturaleza profundamente melancólica. Y cuando papá Leverkühn nos preguntaba qué nos parecía que pudiera ser aquello y nosotros le contestábamos, tímidamente, que bien pudieran ser plantas, él replicaba: "No, no son. Hacen tan sólo como si lo fueran. Pero no por ello merecen menos consideración. Su esfuerzo de imitación es digno de ser admirado por todos conceptos."
«En verdad, esas excrecencias eran de origen absolutamente inorgánico, formadas con materias procedente de la botica "Al Mensajero Salvador". Con la arena colocada en el fondo del recipiente Jonathan, antes de echar en él la solución de salicilato de potasa, había mezclado diversos cristales, y de esa semilla, en virtud de un proceso físico al que se da el nombre de "presión osmótica", había surgido la lamentable creación hacia la cual su celoso guardián quería atraer nuestra simpatía. A este fin Jonathan nos mostraba cómo esos tristes imitadores de la vida estaban sedientos de luz. Eran, dicho en lenguaje científico, "heliotrópicos". Jonathan exponía el acuario a la luz del sol, por una sola de sus cuatro caras; dejando las otras tres en la sombra, y al poco tiempo todo aquel mundo inquietante de hongos; pólipos, algas, arbolillos y masas de miembros mal formados se inclinaba hacia la pared por donde entraba la luz, y ello con tal deseo de calor y de goce que acababan por quedar pegados al cristal.
-Y sin embargo carecen de vida --decía Jonathan con los ojos húmedos de emoción, mientras Adrián, sin podérmelo ocultar, se convulsionaba tratando de reprimir la risa.
Por mi parte dejo que cada cual decida si tales cosas son motivo de risa o de lágrimas. Una sola cosa digo: esas alucinaciones son cosa exclusiva de la naturaleza, y más especialmente de la naturaleza cuando el hombre trata de tentarla. En el sereno reino de las Humanidades no hay lugar para tales fantasmagorías».

Thomas Mann, Doctor Faustus, trad. Eugenio Xammar, Edhasa, Barcelona, 1978, págs. 24-27. Ahora que veo citada, en la entrada del blog de Félix de Azúa, una versión distinta, dudo si volver a leerla en esa traducción de Mondadori (¿será mejor que la de Xammar en Edhasa?)

Y, claro, y para concluir con lo inconcluible (¿por qué no seguir con pasajes paralelos del Ofterdingen de Novalis?), el citado episodio hermanaba muy bien con otro fragmento asimismo copiado por entonces en algún lugar aledaño del tal cuaderno en cuestión y que ya fue aludido, hará un tiempo, en este blog:

«¿Será acaso que la blancura ensombrece con su vaguedad el vacío, las despiadadas inmensidades del universo, y nos apuñala por la espalda con el pensamiento de la nada, cuando contemplamos las albas profundidades de la vía láctea? ¿O acaso ocurre que en su esencia la blancura no es tanto un color cuanto la ausencia visible de color y, a la vez, la fusión de todos los colores, lo cual explica que exista tal vacuidad -muda y a la vez plena de significado- en un panorama nevado, y ateísmo de todos los colores tal que nos estremece? Y cuando consideramos esa otra teoría de los filósofos naturalistas, según la cual todos los demás colores terrenos, toda ornamentación majestuosa o encantadora -los dulces matices del cielo crepuscular y los bosques, el dorado terciopelo de las mariposas, esas otras mariposas que son las mejillas de las muchachas- serían tan sólo astutos embelecos no inherentes a las sustancias reales, mas superpuestos a ellas desde el exterior, de manera que la divina Naturaleza estaría pintada como una prostituta cuyos incentivos sólo cubren el sepulcro interior; y cuando vamos aun más lejos y pensamos que el cosmético místico que produce cada uno de sus matices, el gran principio de la luz, es blanco o incoloro y si no obrara sobre las cosas a través de un medio lo revestiría todo, hasta las rosas y los tulipanes, de su tinte neutro: cuando meditamos acerca de todo esto, el universo paralizado surge ante nosotros como un leproso; y a semejanza de esos resueltos exploradores en Laponia que se niegan a llevar anteojos coloreados, el desventurado incrédulo contempla hasta enceguecerse el monumental sudario blanco que envuelve la perspectiva tendida a su alrededor. La ballena albina era el símbolo de todas estas cosas. ¿Cómo puede asombrarte, lector, la ferocidad de la caza?»

Moby Dick o la ballena blanca, traducción de Enrique Pezzoni, Debate, Madrid, 2001, capítulo XLII: "La blancura de la ballena" 283-284.

John Wieners

2010-06-03T23:29:00.014+02:00

(Milton, Massachusetts,1934 -Boston, 2002). Estudios en el Boston College en 1954 y el Black Mountain College en 1954-56 (Charles Olson, Creeley y Robert Duncan son, en la famosa universidad experimental, sus maestros y compañeros). En Boston edita la revista Measure. Se traslada a San Francisco donde colabora con los grupos del renacimiento de San Francisco, de Berkeley y el naciente movimiento "beat". Tras dejar California, se traslada a diferentes ciudades del Este (Boston, Nueva York, Buffalo) y ocupa de un modo irregular diversos puestos de profesor en varias universidades que alterna con estancias en psiquiátricos y cíclicos períodos de desintoxicación.

Libros principales: The Hotel Wentley poems (1958), Ace of Pentacles (1964), Pressed Wafer (1967), Asylum Poems (1969), Nerves (1970), Behind the State Capitol, or Cincinnati Pike (1975), Selected Poems, (1986).

[La Nueva Vida]

Despedida en la noche fresca

con estrellas que brillan

ante tus ojos.

Tan limpia está la mente

como un hueso en la playa

cuando se retira la marea.

Suaves objetos voladores

habitan el aire

y dondequiera que estés

allí estaría yo.

Dientes de león, pequeñas lilas

zumban en la yerba.

Capullos caídos de los árboles

y lluvia en el viento;

un blanco celastro, abejorros.

En mi mente estás hoy

como madera junto al río

que cruje cual si ardiera.

Un negro cuervo se posa en la alberca,

bebe, agita las alas,

y como viene se va.

Ace of Pentacles [1964] en JW, Selected Poems, 1958-1984, Black Sparrow, Santa Barbara, 1986, p.71 (aparece sin título en esta edición).

Comulgantes o no

2010-06-02T21:31:00.003+02:00

«...la ilusión de que todo lo implícito se pueda explicitar»

José Luis Pardo, La regla del juego, Círculo, p. 471.

A veces en personas notables que por sus hábitos suelen adscribirse al ramo intelectual (escritores, artistas, poetas, profesores etc.) prospera una actitud tan parecida que se diría casi refleja, y consiste en algo así como la que de seguido se describe: Una vez y además de emitada la buena doctrina, la única, y que siempre resulta, y por ello mismo, por buena, naturalmente verdadera y de absoluta y palmaria evidencia para todos los aprendices, y, ya supuesta la aquiescencia general, se le suele adjuntar como de paso una coletilla de cumplimiento igualmente obligado y necesario para todos también y cualesquiera, y que conlleva aparejada la redistribución automática del personal doctrinable, o sea, la recategorización de las condiciones de persona humana saludablemente constituida, lo que, por naturales exigencias del bien público o de la ciudad, llevaría aparejada la obligación perentoria e indiscutible de que todos los óptimos comulgantes en la buena fe y doctrina, verdadera y racional, fueran sanitariamente separados de aquellos otros, pobres desgraciados, a quienes, dada su condición valetudinaria por minoridad mental, tan sólo se les admitiría una como hipotética existencia virtual de humanos seres autónomos por efecto de graciosa concesión derivable de la civilizada filantropía y el adelanto modernos, y todo ello pese a que, y por no compartir en su preciso enunciado y consecuencias la verdadera y más que evidente y adulta de las doctrinas, antes de tomar cualquiera otra medida, deberían ser caritativamente recogidos en los establecimientos públicos instituidos al efecto y ya previstos por el Estado, siempre con las debidas precauciones para que al público sano y bien conformado se le evitaran incómodos y generalizados sonrojos, o ese lamentable espectáculo al que las personas normales nos solemos ver forzadas a asistir cuando impávidos contemplamos en nuestras calles y plazas tales derelictos de la humana naturaleza.

del Reglamento para una buena policía de las costumbres modernas y también contemporáneas (circa 2010).

Apunte de lecturas

2010-05-31T22:32:00.007+02:00

[Copio una página de mi cuaderno de citas y apuntaciones, ése que frecuento]

Inevitable antipatía casi física (ese tipo de ganas de partirle la cara a alguien que, a veces te brota directamente, y cuyo gesto reflejo procuras reprimir sonriendo) es lo que me noto de inmediato cuando me enfrento, en un fin de semana sin pausa, al elaborado "listismo" de Jaime Gil de Biedma, desde una lectura larga y continua de la recopilación del Círculo de Lectores-Galaxia.

Debo aislar, sin embargo, como muy valiosa su afilada sensibilidad (y dejar, claro, muy aparte su poesía, incluso muchos aspectos de su crítica). Aquel rápido saludo en las escaleras del Instituto Sagasta, yo algo incómodo porque Ramón Irigoyen me lo presentaba a la mitad misma del ascenso de aquellas escalinatas decimonónicas y en una posición casi de escorzo, como de lado o al bies: una sonrisa y un "encantado; hasta ahora" y subí, con prisa artificial, a la sala donde todavía tardaría un rato en comenzar la charla o mesa redonda: García Calvo, Ramón, él y algunos otros. Creo que después hubo una cena y no sé si estuvieron Alfonso y Pedro y tengo la vaga idea de que se repentizaron, como noticias frescas, últimas novedades de la llegada de Paul Lafargue a España o barruntos de alguna rebelión de tipógrafos en Alcoy y otros sucesos del momento social. Ahora que me vuelvo a fijar en la torpeza de aquel saludo demasiado tímido casi me lo perdono, sobre todo después de leerle ahora ya con cierta extensión (sólo tenía la breve Colección Particular, aquel cuco librito de Barral con su foto de la calva romana en la portada). Leo sus memorias segovianas y filipinas, los artículos, ese su estilo tan condescendiente y como si de lo odiosa que se me hace, según avanzo, su manera de decir, su desganada dejación perdonavidas, algo en ella hubiera que casi me estuviera personalmente dedicado (fino y todo, cualquiera diría que el reverendo Eliot mismo, en la oficina de la Faber, le hubiera enseñado maneras). Ese saberse en lo cierto. La intolerancia.

**

Leo los Diarios de Gombrowicz y siento directa simpatía hacia el tipo de persona que me imagino (y que supongo que no sería).

Las novelas, esas fábulas volátiles, no adquieren consistencia hasta que el mundo que nos revelan no se torna para nosotros algo real. Dostoiewsky seguirá siendo una fábula para aquel que no sepa asirlo en su realidad desnuda. Kafka, Valèry, Dante, el surrealismo, el dadaísmo, todo en arte tiene razón de ser sólo si guarda relación con la realidad, con cualquier realidad, nueva, a veces sorprendente, a la que convierte en asequible, viva, tangible.
W.G. Diarios, Barral, p. 788.

El desgarramiento más profundo del hombre, su herida sangrante, es justamente esto: subjetivismo-objetivismo. Lo desesperante. Lo relación sujeto-objeto, es decir, la conciencia y el objeto de la conciencia(...).
W.G. Diarios, p. 853.

En poco tiempo nos daremos cuenta de que lo más importante no es morir por ideas, estilos, tesis, consignas o creencias, ni tampoco afianzarse o encerrarse en ellos, sino algo muy diferente: dar un paso adelante para ponernos a distancia de todo lo que nos ocurre sin cesar.
W.G. Ferdydurke, Círculo, p. 135.

¿Es la realidad por su esencia obsesiva? Puesto que construimos nuestros mundos asociando fenómenos, no me sorprendería que en el origen de los tiempos hubiera habido una doble asociación. Fue ella la que fijó una dirección en el caos e instauró un orden.
Hay algo en la conciencia que la convierte en una trampa para sí misma.
W.G. Diarios, p. 782

Una grieta

2010-05-28T22:59:00.006+02:00

Un niño de dos o tres años (en el sobre del negativo identificado como F.J.) juega en el patio de la casa con un perrillo de edad pareja a la del crío. No tengo, cuando escribo esto, la foto delante: intento recordarla. Es una imagen mental que podría no corresponder a foto alguna, y estar yo ahora inventándomela y esa escena no haberse producido jamás. Es la sensación que tengo cuando trato de sacar algún partido de lo que queda de la escena como vieja fotografía que casi se deshace cuando intento revelarla. El negativo estaba algo pasado de luz y me cuesta perfilarlo con el escáner y el programa de retocado. Hago una prueba tras otra, porque me gusta la foto, no quiero perder la escena y pretendo enviársela a Eduardo para que la reconozca quizá, con mucha suerte, y no a ese niño, sino su nombre quizá, si es que vive (¿y tenía 2 años en, pongamos, 1934, y que ahora podemos suponer ronde los 76?). El niño juega con el perro y le dirige los brazos, que interpreto como unos brazos de ganas de algo. ¿Pretende cogerlo o jugar con él o las dos cosas? Ahora veo que le ofrece de comer. El perrillo se alza hacia él. Polvo del patio y dos puertas de enfrente, las de la entrada de la casa (ahora veo que es puerta y ventana). El niño pudiera ser rubio y tiene el pelo rizado. La escena quieta, los brazos queriendo coger, el perro alzándose. Ese segundo. El polvo parece que brilla al sol de un mediodía. ¿Qué existencia tienen en estos segundos en que me empeño en revelar las fotos, en perfilar una imagen distinguible y que alguien identifique quizá o no lo haga nadie? ¿Quién, qué figura hubo que se llamó F. J., y vivió ese instante hace 76 años fuera de este acto mío de construirla? Cuando intento reconstruir la foto y manejo estos restos, esas sombras, el dibujo de sus perfiles, y la figura que se va haciendo por contrastes, por blancos y negros y grises, que estoy queriendo definir, ¿de quién es?

Graham Paige

2010-05-15T17:15:00.004+02:00

Nada sé de coches antiguos (ni de los modernos). Por algún lado encuentro la indicación de que el automóvil familiar, en cierto momento, fue un Graham Paige. Busco por ahí y ninguno de los modelos de los 30 que veo se aproxima al que pongo abajo excepto en el tamaño (el traslado a Onteruela de una nutrida familia lo exigía). Éste, en cambio, se parece algo más a los GP de esos años y es distinto del que aparece en la foto anterior. (Sí, ya sé que la calidad de la foto es mala, pero no había otra del coche).

Adiós a Onteruela

2010-05-15T12:53:00.004+02:00

A falta de piscina la poza del arroyo Valbuena servía muy bien.Concluido el veraneo, a casa en el Graham Paige (¿o es otro el coche? Parece un coche moderno). La casa está pintada y en otras fotos, no.

Más Onteruela

2010-05-15T12:40:00.000+02:00

A la entrada de la casa. Sólo reconozco a mi abuelo en el señor con traje y sombrero del fondo. Señoritas en la viña prueban la uva, en la segunda.Procesión quizá de Semana Santa en la última (¿la del 34?).

Fotos de Onteruela para Eduardo

2010-05-15T12:27:00.005+02:00

Aitor me dice que Eduardo Cófreces podría tener interés en ver y quizá reconocer algunas de las fotos del caserío de Onteruela y sus habitantes en los años 30. Ahí van unas cuantas de entre las que logro revelar con mi escáner. En la primera hay unas gentes tomando la fresca en la solana, bajo el toldo. Parece, por alguna otra, que montaban un discreto merendero junto a un pozo de agua, frente o junto a la casa. En esa segunda se nota por los atuendos que es domingo o día festivo porque los niños van de punta en blanco y de comunión (reconozco, sin dudarlo, a uno de ellos). En la última se celebra una corrrida. ¿Dónde? Supongo que será Saldaña o algún pueblo grande parecido por el tipo de casas y el tinglado taurino.

He escogido las fotos en que aparecen niños, por si Eduardo fuera alguno de ellos.

Enhorabuena, Sr. Ferrer Lerín

2010-04-24T14:47:00.001+02:00

INVERTEBRATA

No hay pasión mayor para los que amamos el desierto
que contemplar las nupcias de la abeja enana.
Otros, entre los que se cuentan capellanes, enfermeros
y sectores poco eficientes de lo más angosto del Protectorado
prefieren la cópula anodina de la mosca grillo y, los aún más directos,
la higiene concienzuda de la filoxera clavo o la degeneración venérea,
en sus partes blandas, del pseudoescorpión templado.

Al llegar a Erbala, un tenebrio dorsal acebrado fulmina de cruel picadura
al negroide chófer de mi todo terreno, perdido
y sin rumbo, caigo al profundo barranco llamado La Esclava donde
un mudo tropel de sanguijuelas grises
-Barbronia weberi-
acaba con mi flujo sanguíneo
y con la ventura de seguir extasiado
ante el variado plantel de especies entómicas
del kavir nigeriano.

F. Ferrer Lerín, Fámulo, Tusquets, Barcelona, 2009, p. 109.

El lector curioso puede imprimir la reproducción del grabado de ahí arriba y, convenientemente recortada y convertida en un pequeño y bonito cromo (tal como he hecho yo), deslizarla, frente a la entrada "Animal anónimo", en la página 179 de esa joya de la bibliografía que es el

Bestiario de Ferrer Lerín, Círculo de Lectores. Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2007.

(Ahora, en este momento, no sé de dónde la he sacado, pero creo que se trata del "Animal anónimo" verdadero).

Pasos

2010-04-21T20:14:00.002+02:00

Desde lo que no sé no me imagino qué puedo hacer con esto que me han dado: lo que no está, lo que me espera en cada esquina, con la oscura lentitud de lo que nunca sabes cómo fuera hasta que se revele y te sorprenda como nunca antes sido en ti hasta esta hora y entonces es, y entonces lo comprendes, y desde ahí no aciertas cómo hacer para que todo case y sea todo algo más que ello mismo, siempre libre de cuanto hasta ese instante figuraba en cada acto y en todos los que te hacen.
¿De qué sirve seguir siendo ese clon de todo lo que has sido?

Felicidades, Cambio Radical

2010-04-18T11:13:00.000+02:00

Harry, después de investigar los archivos un buen rato y, obligándome a la decisión imposible de escoger sólo una, una que fuera digna de la ocasión conmemorativa, me decido por la sinceridad: sí, mi diosa inconfesada fue y lo sigue siendo doña Claudia Cardinale. Su imagen difuminada en una película de Visconti me marcó para siempre.

Brindo por el señor don Harry, brindo por Cambio Radical, por su cumple de tres años y todos los que vendrán...

¡Viva!