Estrenar el mundo

...ὑπο θείας ἐξαλλαγῆς...

"...y la otra por un cambio de los valores habituales provocado por la divinidad" 

Fedro, 265b

Valladolid. Curso 1970-71. Octubre. Sala de música del Colegio Mayor "Santa Cruz". Leo el Fedro de Platón (episodio del carro, los caballos y el auriga) mientras escucho la sinfonía nº 3 de Brahms a todo trapo. Estoy solo. Las butacas rojas. En la pared lateral de la sala, un antiguo colegial, arqueólogo y de apellido Wattenberg, había pintado al fresco y con mucho esmero una escena medieval vallisoletana. Era en aquel entonces un joven profesor, discípulo y compañero de Palol, que acababa de fallecer (quizá el mismo año en que yo escuchaba a Brahms mientras leía el Fedro en la tal sala).

Y todo porque esta mañana de domingo suena por aquí otra vez la 3ª sinfonía de Brahms, esa misma de por entonces, y nada, pues ya sabéis, lo del fetichismo, que le dicen.

El ejemplar del Fedro (aquella edición roja y bilingüe del "Instituto de Estudios Políticos" en versión de Luis Gil) está aquí mismo en este estante de al lado y la veo ahora bastante estropeada: no sé por qué le recorté sus rígidas tapas de cartoncillo y brutalmente la subrayé a bolígrafo.

Una de aquellas tardes de hace 38 años en que el mundo se estrenaba y lo hacía con el Fedro y con Brahms. Quizá haya mejores maneras de estrenarlo, y también las habrá peores. Pero aquélla fue la mía.

 La que llamo «Sala Roja» por los cortinones de terciopelo rojo que recorrían toda la pared izquierda. En la pared derecha los frescos renacentistas de Wattenberg. Las butacas entonces también tapizadas de rojo. El tocadiscos se colocaba en la esquina izquierda del estrado, y quien escribe se solía sentar en la primera butaca de la primera fila. Casi siempre felizmente solo. Ahora parece remodelado.