Americana 7. John Ashbery

John Ashbery, nacido en Rochester, New York, en 1927, formado en las universidades de Harvard y Columbia. Reside en Francia entre 1955 y 1957 gracias a una beca Fullbright y regresa a Nueva York en 1958. Crítico de arte para revistas como Art News y la edición europea del New York Herald Tribune, desde 1972 comparte su dedicación a la crítica y la poesía con la enseñanza en el Brooklyn College de la universidad de New York.

Vinculado a la llamada escuela de Nueva York (junto a poetas como Frank O'Hara, Kenneth Koch, James Schuyler y Ted Berrigan), Ashbery es considerado un poeta experimental, creador de una obra difícil, dominada por un estilo impersonal, inteligente y a menudo abstruso y opaco. Escribe con un estilo conversacional, aunque en una dicción alejada de lo coloquial. Su obra se caracteriza por los cambios de registro y tono, bordeándose a menudo los límites entre poesía y prosa.

Libros principales: Some Trees (1956), The Tennis Court Oath(1962), Rivers and Mountains (1966), The Double Dream of Spring (1970), Three Poems (1972) [versión española de Julián Jiménez Heffernan, DVD poesía, Barcelona, 2004], Self-Portrait in a Convex Mirror(1975), Houseboat Days(1977), As We Know(1979) y A Wave (1985), de los que extrae el Selected Poems de 1985 que jalona la primera fase de su obra. Entre los libros posteriores destacan April Galleons (1987), Flow Chart (1991) [versión española de Alejandro Valero, Cátedra, Madrid, 1994], Hotel Lautreamont (1992)... hasta el reciente Chinese Whispers (2002).

Una buena introducción española a su obra se puede leer en el prólogo de Julián Jiménez Heffernan a su versión de Tres Poemas citada.


"POR CUÁNTO TIEMPO MÁS SERÉ CAPAZ DE HABITAR EL DIVINO SEPULCRO..."


¿Por cuánto tiempo más seré capaz de habitar el divino sepulcro
De la vida, mi gran amor? ¿Se zambullen en lo hondo los delfines
Para encontrar la luz? ¿O es la roca
Lo que se busca? ¿Sin piedad? ¿Eh? Y si más adelante

Hombres con palas naranja vienen a partir la roca
Que me encierra, ¿qué va a ser de la luz entonces?
¿Qué del olor de la luz?
¿Qué del musgo?

En tiempos de los peregrinos él me hirió
Desde entonces tan sólo yazgo
Mi cama de luz es un horno que me ahoga
Con el infierno (y a veces oigo el gotear del agua salada).

En serio --porque soy de los pocos
Que han aguantado el aliento debajo de la casa. Cambiaré
Una chuchería roja por dos azules. Me
Llaman Tom. La

Luz rebota de las rocas musgosas hasta alcanzarme
En esta vaguada (¡la elegante villa! que
cuando la tuviera quizá fuera mejor no haberla tenido
Y bromea bajo la punzada del aligustre

Que en las cálidas noches de primavera perfuma las habitaciones vacías
Con el olor del esperma derramado por los lavabos
En cálidas tardes de verano a la vista del mar.
Si profesor entonces supiste por qué) lee

A sus amigos: Brindad a mi salud tan solo con (1)
Y el lector resulta arrrebatado
por una gran sombra bajo el mar.
Tras el volante

El muchacho se levantó la propia frente.
La cabeza de su novia era una bolsa verde
De tallos de narciso. "Vale, tú ganas
Pero quedamos de todas formas en la tienda de Cohen

Dentro de 22 minutos". ¡Qué maravilla el hombre antiguo!
Bajo las raíces del tulipán ha calculado un método para ser animal religioso
Y sería matemático. Pero ¿en qué rincón de un cielo inverosímil
Conseguirá el calor que le haga crecer?

Pues necesita algo o seguirá siendo un enano siempre,
Aunque impecable, y dotado de cerebro de tamaño normal
Pero ha podido ser liberado por gigantes de las cosas.
Y la planta según crece se comprueba que nunca será árbol,

Siempre cabe que la domine una abeja
Y cultiva estúpidas impresiones
Para no incorporarse al cieno. El cieno
Se alza como un mar. Y nos despedimos

Dándonos la mano frente al embate de las olas
Lo que aporta desolación a nuestras palabras, y hace que estas manos flojas
Parezcan nuestras--
Manos que siempren están escribiendo algo
En espejos para gentes a quienes veremos después--

¿Quieres que ellas rieguen
Planten, arranquen indiferentes entre yedra intercambiable--
Llevándose comida a la boca, tocándose genitales--?
Pero no hay duda de que lo has entendido

Todo ya y yo hago el tonto. A mí me queda
Mejorar y entenderte
Como hombre a la altura de su papel. Botas
Se escuchaban en el piso superior. En el jardín la luz del sol aún era púrpura

Pero lo que allí zumbaba había cambiado algo
Pero no para siempre...sino que al arrojar su sombra
En los troncos, y andar buscando un hueco en el aire, era casi como si nunca
se hubiera negado a existir de otra manera. Unos tipos
En el patio manejaban la correa que el había fabricado

Estrellas
pintaron el techo del garaje carmesí y negro
No es hombre
Que pueda leer tales signos... sus huesos eran soportes...

E incluso se negó a vivir
En un mundo y reembolsó los siseos
De todo cuanto existe tan de verdad a nuestro lado
Como tú, amor mío, y la luz

Pues ¿qué es obediencia sino el aire que nos rodea
Hasta la casa? ¿A por quién venían los federales
un instante después que el sendero
Te llevara a casa? ("Flor...Latina...")

Tras de lo que me acercaste al agua
Y exigiste que bebiera, y eso hice, y a tu bondad lo debo.
No me dejaste salir dos días y tres noches,
Me traías libros envueltos con tomillo silvestre y hierbas olorosas

Como si me interesara algo la lectura, tú...
Ahora te ríes.
La oscuridad interrumpe mi relato.
Enciende la luz.

¿Y mientras tanto qué es lo que voy a hacer?
Vuelvo a madurar, en la escuela, la crisis vendrá enseguida.
Y tú das vueltas a la oscuridad entre los dedos, tú
Que eres algo mayor...

¿Quién eres tú, en definitiva?
Y es del color de la arena,
La oscuridad, mientras se criba en tu mano
Porque ¿cuál es el sentido de cualquier cosa,

de la yedra y de la arena? ¿De esa barca
empujada a la orilla? ¿Tanto sorprendo,
estratégicamente, y a la luz
del largo sepulcro que oculta la muerte y me oculta?
___________
(1) "Drink to me only with [thine eyes]", "Brinda a mi salud tan solo con tus ojos", cita truncada de Ben Jonson, The Forest, 9: To Celia.

De El Juramento del Juego de la Pelota (1962)

____________________________________________
"HOW MUCH LONGER WILL I BE ABLE
TO INHABIT THE DIVINE SEPULCHER ... "


How much longer will I be able to inhabit the divine sepulcher
Of life, my great love? Do dolphins plunge bottomward
To find the light? Or is it rock
That is searched? Unrelentingly? Huh. And if some day

Men with orange shovels come to break open the rock
Which encases me, what about the light that comes in then?
What about the smell of the light?
What about the moss?

In pilgrim times he wounded me
Since then I only lie
My bed of light is a furnace choking me
With hell (and sometimes I hear salt water dripping).

I mean it-because I'm one of the few
To have held my breath under the house. I'll trade
One red sucker for two blue ones. I'm
Named Tom. The

Light bounces off mossy rocks down to me
In this glen (the neat villa! which
When he'd had he would not had he of
And jests under the smarting of privet

Which on hot spring nights perfumes the empty rooms
With the smell of sperm flushed down toilets
On hot summer afternoons within sight of the sea.
If you knew why then professor) reads

To his friends: Drink to me only with
And the reader is carried away
By a great shadow under the sea.
Behind the steering wheel

The boy took out his own forehead.
His girlfriend's head was a green bag
Of narcissus stems. "OK you win
But meet me anyway at Cohen's Drug Store

In 22 minutes." What a marvel is ancient man!
Under the tulip roots he has figured out a way to be a religious animal
And would be a mathematician. But where in unsuitable heaven
Can he get the heat that will make him grow?

For he needs something or will forever remain a dwarf,
Though a perfect one, and possessing a normal-sized brain
But he has got to be released by giants from things.
And as the plant grows older it realizes it will never be a tree,

Will probably always be haunted by a bee
And cultivates stupid impressions
So as not to become part of the dirt. The dirt
Is mounting like a sea. And we say goodbye

Shaking hands in front of the crashing of the waves
That give our words lonesomeness, and make these flabby hands
seem ours --­
Hands that are always writing things
On mirrors for people to see later--

Do you want them to water
Plant, tear listlessly among the exchangeable ivy­--
Carrying food to mouth, touching genitals--
But no doubt you have understood

It all now and I am a fool. It remains
For me to go better, and to understand you
Like a chair-sized man. Boots
Were heard on the floor above. In the garden the sunlight was still purple

But what buzzed in it had changed slightly
But not forever... but casting its shadow
On sticks, and looking around for an opening in the air, was quite as if it had
never refused to exist differently. Guys
In the yard handled the belt he had made

Stars
Painted the garage roof crimson and black
He is not a man
Who can read these signs... his bones were stays...

And even refused to live
In a world and refunded the hiss
Of all that exists terribly near us
Like you, my love, and light.

For what is obedience but the air around us
To the house? For which the federal men carne
In a minute after the sidewalk
Had taken you home? (“Latin... blossom...”)

After which you led me to water
And bade me drink, which I did, owing to your kindness.
You would not let me out for two days and three nights,
Bringing me books bound in wild thyme and scented wild grasses

As if reading had any interest for me, you...
Now you are laughing.
Darkness interrupts my story.
Turn on the light.

Meanwhile what am I going to do?
I am growing up again, in school, the crisis will be very soon.
And you twist the darkness in your fingers, you
Who are slightly older...

Who are you, anyway?
And it is the color of sand,
the darkness, as it sifts through your hand
Because what does anything mean,

The ivy and the sand? That boat
Pulled up on the shore? Am I wonder,
Strategically, and in the light
Of the long sepulcher that hid death and hides me?

From J.A., The Tennis Court Oath (1962) en Selected Poems, Viking, New York, 1985, pp. 32-35.