Llamada

Una llamada. Esa mano que se alza, que pide algo, que se niega a querer lo sabido, lo consabido, ingenuamente llama o pide. No sabe lo que pide, pues sólo cuando pedimos de verdad sabemos lo que pedimos. Queremos más, algo más de lo que aparentemente queremos. Queremos algo y algo más a la vez. Sabemos que hay un querer posible y no somos capaces de alcanzar el deseo de lo no sabido que supera ese querer porque antes de él ya carecemos del saber que nos permitiría quererlo. Luego sólo podemos querer de un modo limitado. Sin embargo, siempre queda la oscura nostalgia de ese algo más que, en realidad, es lo que queremos, y lo queremos mucho más y con una desesperación siempre oculta a nosotros mismos; más de lo que se supone que pedimos y parece que anhelaríamos. 
Buscamos lo que no está, lo que no sabemos y nos espera. Queremos ese más de la vida que no está ni la esperamos, pero, inconscientes quizá, lo queremos; sin saber lo que deseamos, pedimos tan solo lo que está a nuestro alcance, pero siempre hay algo que nos espera y que no sabemos qué sea ni dónde esté. ¿Qué somos que no sabemos que somos? ¿Dónde estamos cuando pedimos ese algo más que no está? Buscamos como desesperados eso que se nombra con las palabras insuficientes «felicidad», «verdad», «amor». Lo pedimos, lo rastreamos en rostros, en ideas o en acciones, y siempre se queda fuera. 
Es inútil buscar fantasmas. Lo que está aquí no nos basta y es lo único que tenemos. Quedamos siempre defraudados con ese arrojar de los brazos hacia un ansia más allá de lo ansiado. Vemos lo que hay. Lo constatamos. Porque, hasta ese momento, la suma de lo que ha ido habiendo es lo que somos. Los instantes vividos. Los instantes desesperadamente exprimidos. Cuando fueron, fueron sentidos en su tránsito, atravesados de intensidades inventadas, casi fabricadas exprofeso. ¿Qué es lo que, de todo ello, fue algo nuestro? 
Y seguimos deseando y podríamos haber sustituido esos momentos vividos por otros cualesquiera tan nuestros y vividos como aquellos. Siempre falta algo. Y esa falta anula todo cuanto de real, de vivido, hubiera podido haber a nuestro lado. Y seguimos pidiendo, deseando, lo que no está. Lo que desde lejos nos llama.

Orador

A Charles Olson conferenciante, in memoriam

Llegó a la tribuna arrastrando una gran maleta (podía alcanzar altas cotas de incoherencia); de la maleta sacaba otra breve maleta; de la breve maleta sacaba una carpeta; de la carpeta extraía unas hojas sueltas (podía alcanzar altas cotas de incoherencia) y ya se disponía a hablar sin consultar una letra (podía alcanzar altas cotas de incoherencia).

Pasos

Desde lo que no sé no me imagino qué puedo hacer con esto que me han dado: lo que no está, lo que me espera en cada esquina, con la oscura lentitud de lo que nunca sabes cómo fuera hasta que se revele y te sorprenda como nunca antes sido en ti hasta esta hora y entonces es, y entonces lo comprendes, y desde ahí no aciertas cómo hacer para que todo case y sea todo algo más que ello mismo, siempre libre de cuanto hasta ese instante figuraba en cada acto y en todos los que te hacen.

¿De qué sirve seguir siendo ese clon de todo lo que has sido?

Notas...

...cogidas al desgaire de un cuaderno (ya sabéis, la costumbre).

 ::

Insistir en la posibilidad, a pesar de que todo sugiere que no existe posibilidad ninguna. Empeñarse inútilmente en una empresa condenada. Todos los indicios dicen que es gasto perdido. Y a pesar de todo seguir. Sí. Una y otra vez. Por la pura obcecación. Empeño en el mismo hecho de empeñarse. Insistir en nada, en el vacío. Y seguir ahí. Una vez y otra. Sin señales de haber dado en algo, de estar en un lugar que lleva a otro, tras de alguna pista, sin huellas, sin olfato ni rastro ni mínima brizna que confirme que se ha visto la posibilidad de que en algún momento pudo haber habido una muestra, al menos publicitaria, de la presencia de una instalación expendedora del producto que vas tan perdidamente buscando.

::

El tema, amigo, es que hay una sola cosa; una, que no depende de miradas, de gusto o de rigores, hay un solo frío, un solo filo de navaja: el que nos separa, el mismo que nos une. Tan alejados estamos en un horizonte que todo lo desfigura, ecos de una cámara de distorsiones como pegadas, casi parientes, en una historia de miedos y odios y petulancias y vagas tribus de lobos que se devoran, porque el odio es la sabia que nos consuela, que nos levanta de la muerte, de la tierra. ¿Hay respuesta? Hay preguntas que se alzan hacia otras preguntas, ansias de poder, deseo.

::

La dureza de estar aquí frente a lo inmóvil. Lo que siempre está. Una roca que se instala en el primer sitio que encuentra para no moverse más ya nunca, que está ahí delante, que sientes quieta, inmensamente ajena y quieta, pero que de alguna manera te corresponde, es la tuya. ¿Por qué no soslayarla, mirar a otro lado, darle la vuelta, pasar de largo y ocuparte de otra cosa? No. Esa piedra que ha ido creciendo con el tiempo como un cáncer te corresponde, es de tu responsabilidad. Tienes con ella algún contrato. En realidad, ya sabes que se trata de un invento, una fabricación, o artilugio que has montado para -piensas a veces- para ocuparte, para preocuparte de algo, elaborar la necesidad de tener algún problema o dificultad añadido a los habituales --como si no te bastara con ellos; pero no, porque todos los conflictos o insatisfacciones habituales también están en ella, como si se los tragara, y a la vez no son ella. Sencillamente ella los absorbe en sí, se los come indiferente y tranquila y ahí sigue quieta, interrogativa y quieta, ¿esperando alguna atención, alguna respuesta? ¿Qué se te ha perdido con ella? Te lo sueles preguntar porque en realidad te es perfectamente ajena: ni te pertenece ni te interesa. Sencillamente la tienes ahí delante siempre como una molestia que formase parte necesaria del paisaje, del decorado necesario y no fuese posible retirarla. No la llamemos piedra porque no se trata más que de una metáfora falsa e insultante para ese género de objetos que forman la consistencia de que está hecho el suelo, tan arquitectónica, sencilla y disponible. No, no la llames piedra porque entonces se instala rudamente delante y no habrá manera de quitársela de encima. Es una molestia y una necesidad. Tiene algo pedernalicio...

::

Hay veces en que nos constituimos en molestos obstáculos en el cómodo discurrir de las gentes. La gente va tranquila por ahí y entonces estamos nosotros como postes en mal sitio. Es una sensación (¿cómo te diría?) de andar estorbando, de que te fueran a tropezar con alguna cadera contundente para descolocarte de ahí, porque no te han visto (no ven lo que está donde no tiene que estar, claro, y se chocan y ponen gesto de extrañeza: --«¿qué hace este torpe por ahí y por qué no se va ya?» o «Anda y vete de ahí de una santa vez» o, más lacónico y riojano: «¡Anda de ahí!», o incluso en la expresión concentrada «ándadiái» que es palabra creo que dotada de doble acento). A eso me refiero, a la cosa de no darse plena cuenta y ser el sobrón. Acongoja un tanto. Te deja descolocado. Sueles mirar en ese momento a la pared para ver los desconchones y de inmediato, y como por efecto de un resorte, te refieres a las habituales inclemencias del tiempo. Aprovechando el silencio que dejan tras de sí estas meditaciones, coges y te vas. 

Charla

Sorprende siempre pero siempre está pasando que haya conversaciones imposibles que, tratando de lo mismo, se anuden en frases que no quieren decir lo que el que las pronuncia pretende; van a otra cosa. Pero quien las recibe les da la bienvenida y las traduce falsamente a su propio sentido ya prefabricado y en garantía. Así acogidas se meten en casa para volverse a sacar a la calle, más tarde, y por otra puerta y ya reconocidas como propias, como naturales y de siempre, y además, cómo no, también compartidas. El que en esta segunda salida las recibe opera con ellas a su propio aire pero con maneras correspondientes al primer conversante: se hace con la frase, la reconoce y al reconocerla como propia se la queda, la reinventa de nuevo, se la come, la decora con sus jugos, y, mordida por esos dientes tan particulares, que ya es suya va y se dice. Vuelta al comercio, caerá por otros tenderetes de razón y opiniones y, ensalivada e inacabable, trasegará por ágoras y propíleos (Mondolfo igual se la encuentra y la reconoce, o quizá su señora). ¿Quién la comparte? Todos la saben, es tan suya, tan de todos y de ninguno que de algo lejos resultaría indistinguible. Una sola pasta de voces, de borborigmos, de sonrientes abluciones bucales se mastica como indeferente pasta blanda.

Epipolae

En un lejano comentario a una entrada de Pedro (Santana), escrita la víspera de nochevieja de 2005 en su blog Seguro Azar y en la que, a vueltas de un cuadro de Richard Dadd, se citaban los "ignorant armies" del poema de Matthew Arnold Dover Beach [1] que alude con esa expresión a la descipción tucidídea de la batalla de Epipolae en Sicilia, un episodio de las guerras del peloponeso, le decía:

"Como en la batalla de Epipolae uno no sabe lo que ve (¿la niebla?): si a compañeros atenienses o desalmados espartanos o sólo estorninos, los "ignorant armies". ¿Qué se ve? ¿Qué le habían dicho a Dadd que vería las burbujas del narguilé del Cairo cuando diera el golpe? ¿Avellanas? ¿A su propio padre?
"Al mundo...ni se le espera" dices, Pedro; yo me inclinaría, en todo caso, a esperarle, como esperábamos en el colegio: "Mundo, te espero a la salida" o, en palabras del magnífico "montañero negro" Edward Dorn: "No me fío del Universo. Le partiría los dientes si se me acercara".

Cuatro años más tarde vuelvo a la batalla de Epipolai o la batalla vuelve a mí, se me aparece, y lo hace, por lo visto, casualmente; pero resulta chocante que vuelva en contexto muy alejado en apariencia a la guerra o lo que solemos entender por guerra. Me refiero al "tango" o poema XXV, que hojeo esta tarde, del libro de Anne Carson The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos, Knopf, 2001[Anne Carson, La belleza del marido: un ensayo narrativo en 29 tangos, Lumen, Barcelona, 2003, versión de Ana Becciu, p. 197-199] en el que, después de un tenso diálogo con Ray, el tal marido, se describe a éste precisamente en particular faena:
(...)
El marido estaba preparando un plano de la batalla de Epipolai que deseaba transportar a una pared de su casa usando pintura acrílica y banderitas.
¿Por qué Epipolai? Esa sangrienta derrota ateniense comenzó con una acción sorpresiva nocturna en el 413 a.C. Borrando una raya entre valor y locura los atenienses atacaron cuesta arriba en la oscuridad las posiciones fortificadas de las tropas de Siracusa. Su originalidad al principio
hizo que el plan tuviera éxito, pero los siracusanos reaccionaron y cargaron y reinó el desorden por todas partes. La visibilidad la daba la luna,
podían ver contornos pero no quién era quién. Los hoplitas se revolvían
en un espacio más reducido que el hueco de una escalera pues los atenienses que ya bajaban por los acantilados
se cruzaron con otros que llegaban de refuerzo listos para atacar y los tomaron por enemigos; además,
al gritar constantemente la contraseña
se la revelaron al enemigo y por culpa de esa palabra
que oían erróneamente en la oscuridad los atenienses fueron
presa del pánico. Los amigos atacaban a sus amigos.
Era como una hermosa danza del fuego en la que tu compañero
se da la vuelta
y te mata de una cuchillada,
caldero de roja luna siciliana y blancos labios griegos. Tarareaba mientras trabajaba.
Rectángulos para las posiciones siracusanas, líneas quebradas para el valiente ataque ateniense, triángulos para los probables lugares de la pelea,
motas negras de distinto tamaño para las previsibles bajas en el camino de la derrota.
En su cabeza
está escribiendo una carta
para explicarle a ella (de nuevo)
el fragor de la batalla y la necesidad de resistencia y esplendor lo conseguirán al final.
Necesitamos una nueva contraseña murmuró él sonriendo, Y se ve a sí mismo llegando exhausto y ronco,
cubierto de polvo del camino, conduciendo un tanque una hermosa tarde.
Tarde de junio.
_______________________
(…)
The husband was making a plan of the Battle of Epipolai
 which he hoped to transfer to a wall of his house using acrylic paint
and small flags.
Why Epipolai? This bloody Athenian defeat
began with one surprise night move in 413 B.c.
Blurring a line between courage and folly

the Athenians attacked uphill in the dark
against fortified Syracusan positions.
Its originality at first
brought success to the plan,
then the Syracusans grasped it
and charged and disorder flowed everywhere.
Visibility was by moonlight,
they could see outlines but not who was who.
Hoplites got churning
in a space no bigger than a stairwell

for those Athenians who were already routed and descending the cliff

met others arriving fresh to the attack
and took them for enemies - moreover,
constantly shouting the password
they revealed it to the enemy and with this word

coming at them wrongly in the dark the Athenians panicked.
Friend fell upon friend.
It was like a beautiful boiling dance where your partner
turns
and stabs you to death,

cauldron of red Sicilian moon and white Greek lips.
He hums as he works.
Rectangles for the Syracusan outbuildings,
broken lines for the brave Athenian assault,
triangles for likely places of confrontation,

black dots of varying sizes for estimated casualties along the path of the rout

In his mind
he is composing a letter
to explain to her (again) about the fog of war and need for endurance and splendor
they will come to in the end.
We need a new password he whispers with a smile,
as he imagines himself arriving exhausted and hoarse,
dusty from the road, riding a tank one fine evening.
June evening.
______________________________
[Batalla nocturna de Epipolae. Asalto a las murallas de Siracusa, 413 a.C.]
Después, queriendo los atenienses marchar adelante y sin orden como gente que ya tenía por sí la victoria, y también porque se recelaban que, si no se apresuraban a ejecutar su empresa y derrocar por el suelo los muros y reparos, que los enemigos ternían espacio de se juntar a tornar, y por esto se apresuraban lo más que podían a romper y derrocar los muros, mas antes que del todo hubiesen alanzado los enemigos fueron resistidos primeramente por los tebanos que sostuvieron los primeros su ímpetu, y después por los otros, de tal manera que fueron desbaratados y puestos en huida y en la cual rota hubo muy gran desorden y pérdida y muchos males y dificultades que no se podían veer por ser de noche, porque aun de las cosas que se hacen de día no se puede saber bien la certidumbre de la verdad por aquellos que allí se hallaron, que apenas puede contar alguno lo que se ha hecho, dónde él está o cerca dél, por lo cual querer saber contar por menudo lo que ha sido hecho en un encuentro de noche entre dos grandes ejércitos es cosa imposible y aunque hubiese luna clara aquella noche. Empero la claridad no era tan grande que se pudiesen bien conocer dos hombres, el uno al otro, aunque se viesen las personas o juzgar cuál era amigo o enemigo, cuanto más que había muchos y en gran número cercados en poco trecho de lugar así de la una parte como de la otra. En efecto, que siendo los atenienses alanzados por una parte de los otros que seguían su primera victoria, los unos subían sobre los fuertes y reparos de los siracusanos y los otros venían en socorro de los suyos y no sabían dónde habían de ir, porque estando los primeros de huida, y al ruido grande no sabían entenderse los unos a los otros ni lo que habían de hacer. Porque los siracusanos, por la parte que tenían la victoria, daban muy grandes voces mandando los capitanes lo que habían de hacer, que otramente no se podían ver ni entender por señas a causa de la noche, y ansí mismo cuando alanzaban los enemigos que encontraban alzaban grita. De la otra parte, los atenienses buscaban los suyos, y porque iban de huida sospechaban que todos aquellos que encontraban eran enemigos y no teniendo otro medio para reconocerse sino el apellido [contraseña], de noche preguntando el uno al otro hacían gran ruido, de lo cual se seguía gran turbación, y se manifestaban por este medio a los enemigos en la voz, los cuales porque tenían la victoria y no estaban turbados como los atenienses se conocían mejor. A esta causa, si algunos de los enemigos se hallaban en poco número entre mucha copia de atenienses nombraban su apellido, y por este medio se escapaban, lo cual no podían hacer los atenienses, porque no respondían al apellido propio de los enemigos, y donde quiera que se hallaban más flacos de fuerzas eran muertos o perdidos.(...)

[Historia de Thucydides que trata de las guerras de los peloponeses y atenienses(...), traducida de lengua griega en castellana (...) por el secretario Diego Gracián, criado de su Católica y Real Majestad el Rey don Felipe. En Salamanca, 1567. Folio clxxiiii](1)
___________________________________

PD.
Añado la estrofa final del poema de Arnold Dover Beach (Google reproduce el poema en abundancia):
(...)
Ah, love, let us be true
To one another! for the world, which seems
To lie before us like a land of dreams,
So various, so beautiful, so new,
Hath really neither joy, nor love, nor light,
Nor certitude, nor peace, nor help for pain;
And we are here as on a darkling plain
Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night

que alude a la batalla en su verso final. Recuerdo que a su vez todo ello combinaba con la pintura de Richard Dadd The fairy-feller Masterstroke y su historia en la biografía del pintor. Compruebo esta tarde que la dirección del cuadro en el blog de Pedro ya no funciona. Puede verse alternativamente aquí y aquí. Que las divinidades tutelares de este pequeño laberinto fueran Osiris y el Dioniso desmembrados es algo que dejo a cargo del lector curioso y atrevido, sin mayores aclaraciones.
___________________
(1) Una versión más moderna y en prosa menos castiza nos da la escena quizá sin nieblas supletorias:

“Pero como los atenienses avanzaran ahora ya con mayor desorden por considerarse vencedores y querer atravesar cuanto antes a través de las fuerzas enemigas que aún no habían entrado en combate, a fin de que no se reagruparan al ceder ellos en el ataque, los beocios les hicieron frente los primeros y lanzándose contra ellos les hicieron volver las espaldas y los pusieron en fuga.
44. A partir de este momento los atenienses quedaron en una situación de gran confusión y perplejidad, tanto que no me ha sido fácil enterarme ni por unos ni por otros de qué modo sucedió cada fase del combate. Porque durante el día las cosas que suceden son más visibles y, sin embargo, los testigos presenciales apenas las saben todas, con excepción de lo que sucedió cerca de cada cual; y en una batalla nocturna, la única entre grandes ejércitos que tuvo lugar durante esta guerra, ¿cómo podría nadie saber nada con exactitud? Había en verdad luna clara y se veían unos a otros como es lo normal cuando hay luna, esto es, podían distinguir la silueta del cuerpo, pero era inseguro el reconocimiento de los soldados propios. Grande era el número de hoplitas de ambos bandos que luchaban en un espacio reducido. Y una parte de los atenienses estaba ya vencida en tanto que otros avanzaban aún en el primer impulso sin conocer la derrota. Del resto del ejército, una parte numerosa acababa de subir a las Epípolas y otra estaba subiendo, de modo que estas tropas no sabían adónde debían acudir; porque la vanguardia, una vez que se hubo producido la fuga, estaba ya toda llena de confusión y era difícil de distinguir por causa del griterío. Sucedía que los siracusanos y sus aliados, que estaban victoriosos, se daban ánimos con grandes voces, pues era imposible en la noche comunicarse de otra manera, y al mismo tiempo recibían a pie firme a los atacantes; y en tanto los atenienses se buscaban unos a otros y consideraban enemigos a todos los que venían de frente a ellos, aunque fueran tropas propias de los que ya estaban en fuga; y como preguntaban con frecuencia la consigna, producían entre los suyos una gran confusión al preguntarla todos al tiempo, y la revelaron así al enemigo; en cambio, ellos no sabían la de los otros, porque como eran vencedores y no estaban dispersos, se desconocían menos, de modo de modo que si los atenienses se encontraban con fuerzas superiores con una tropa enemiga, se les escapaban fácilmente por conocer la consigna; y en cambio si ellos no contestaban, eran destrozados. Pero lo que más y principalmente les causó daños fue el canto del peán; pues como el de ambos bandos era semejante, les ponía en perplejidad: cuando entonaban el peán los argivos, corcirenses y los demás dorios que iban al lado de los atenienses, producían temor a los atenienses, y los enemigos igual. De suerte que, finalmente, una vez que cundió la confusión, se encontraron unos con otros en muchos puntos del ejército —amigos con amigos y ciudadanos con ciudadanos— y no sólo se causaron miedo, sino que llegaron a las manos y eran separados sólo con dificultad. Muchos, al verse perseguidos, se arrojaban por los escarpes y perecían, pues la bajada de las Epípolas era estrecha, y una vez que los que salvaban de arriba bajaban al llano, los más de ellos, sobre todo los que pertenecían a la primera expedición, alcanzaban el campamento, por su mejor conocimiento del país; pero los que llegaron después, algunos equivocaban los caminos y se extraviaban en la comarca; a éstos, cuando se hizo de día, los destrozó la caballería de los siracusanos, que batía los campos.”

Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, Crítica, Barcelona, 2013,  trad. de Francisco Rodríguez Adrados,VII, 43-44.

Para el lector curioso, el original correspondiente al fragmento marcado en 7.44.1-3 reza así:

Καὶ ἐνταῦθα ἤδη ἐν πολλῇ ταραχῇ καὶ ἀπορίᾳ ἐγίγνοντο οἱ Ἀθηναῖοι, ἣν οὐδὲ πυθέσθαι ῥᾴδιον ἦν οὐδ' ἀφ' ἑτέρων ὅτῳ τρόπῳ ἕκαστα ξυνηνέχθη. ἐν μὲν γὰρ ἡμέρᾳ σαφέστερα μέν, ὅμως δὲ οὐδὲ ταῦτα οἱ παραγενόμενοι πάντα πλὴν τὸ καθ' ἑαυτὸν ἕκαστος μόλις οἶδεν· ἐν δὲ νυκτομαχίᾳ, ἣ μόνη δὴ στρατοπέδων μεγάλων ἔν γε τῷδε τῷ πολέμῳ ἐγένετο, πῶς ἄν τις σαφῶς τι ᾔδει; ἦν μὲν γὰρ σελήνη λαμπρά, ἑώρων δὲ οὕτως ἀλλήλους ὡς ἐν σελήνῃ εἰκὸς τὴν μὲν ὄψιν τοῦ σώματος προορᾶν, τὴν δὲ γνῶσιν τοῦ οἰκείου ἀπιστεῖσθαι. ὁπλῖται δὲ ἀμφοτέρων οὐκ ὀλίγοι ἐν στενοχωρίᾳ ἀνεστρέφοντο.
  ____________
[1]

La playa de Dover.
Dover Beach, Matthew Arnold (1822-1888)

El mar está en calma esta noche.
La marea alta, la luna duerme hermosa
Sobre el estrecho – en la costa francesa la luz
Resplandece y se ha ido; los acantilados de Inglaterra alzan,
Tenues y vastos, allá en la plácida bahía.
Ven a la ventana, el aire nocturno es dulce,
Soñoliento, desde la larga línea de espuma
Donde el mar besa la tierra empalidecida por la luna,

¡Escucha! Puedes oír el rugir de las piedras
Que las olas agitan, arrojándolas
a su regreso allá en el ramal de arriba,
Comienza y cesa, y luego comienza otra vez,
Con trémula cadencia disminuye, y trae
La eterna nota de la melancolía.

Sófocles, hace mucho tiempo
Lo escuchó en el Egeo, y trajo
A su mente el turbio flujo y reflujo
De la miseria humana, nosotros
También encontramos una idea en el sonido,
Cerca de este remoto mar del norte.

El Mar de la Fe
También era uno, en su plenitud,
Y rodaba en las orillas de la tierra,
Yacía como los pliegues de una gloriosa diadema.
Pero ahora sólo escucho
su rugir lleno de tristeza, largo y en retirada,
alejándose hacia el sereno de la noche
Hacia los extensos bordes monótonos.
Oh, mi amor, ¡seamos fieles el uno al otro!
Pues el mundo, que parece yacer ante nosotros
Como una tierra de sueños,
Tan variada, tan bella, tan nueva,
No posee en realidad ni gozo, ni amor, ni luz,
Ni certeza, ni paz, ni alivio para el dolor;
Estamos aquí como en una llanura sombría
Envueltos en alarmas confusas de fugas y batallas,

donde los ejércitos, ignorantes, se enfrentan por la noche.

El insecto en su vitrina

La satisfacción de haber clavado con el alfiler la realidad cuando se la presenta domada por el concepto. La frase que entonces cae rotunda y conclusiva, con todo el peso, con su cierre perfecto y hasta nos regala alguna paradoja. ¿Estamos entonces de veras satisfechos cuando nuestro discurso cuadra, cumple, ajusta, sirve, cuando el orden de las premisas y sus consecuencias es el preciso y los ejemplos acuden solos, y en abundancia ocupan las casillas previamente dispuestas al efecto? ¿Estamos realmente satisfechos incluso cuando sinceramente pensamos que el dictamen ajusta con la realidad, que estamos en lo cierto, y así damos avisos útiles al público para que vaya aprendiendo y haga un esfuerzo por extraer las lecciones correspondientes porque nuestra interpretación es la verdadera, la que no deja restos, la que sabe, la que dice lo que sí y lo que no, la que quita donde hay que quitar porque sobra y añade donde hay que poner porque falta? Los motivos, sus datos, los desencadenantes, los antecedentes y sus consiguientes, la anécdota que podría venirnos al pelo o servirnos de útil gatillo a las necesidades de nuestra argumentación (que son las de la realidad cuando se comprende a sí misma) y que pueden llegarnos, solícitas, de cualquier parte, hasta de la más impensada y aparentemente lejana porque todo, incluso sin saberlo («no lo saben pero lo hacen»), forma parte de la misma razón única, universal, perfecta, que ahora cierro y completo para que todo obedezca. ¡Qué envidia!

Segundo momento absurdo, la cariñada.

Me ha sucedido otra vez, esta tarde. Despierto de la siesta. Sensación intensa de extrañeza (como la que ya comentaba el otro día Citrine). La extrañeza de habitar algún mundo inidentificable, falto de alguna póliza o documento imprescindible y que tampoco se alcanzara a concretar. Estoy solo en casa. Han salido todos.
Tanteo a efectos de constatación habitaciones y pasillos. Toco las paredes. Sonambulismo vago. Voy cayendo en la cuenta de que estoy despierto muy, muy despacio. Me acerco a la ventana que da a la calle.
Miro:
Un automóvil aparcado ahí enfrente y al volante una chica morena espera a su amiga. La amiga, también morena, gordita y con gafas oscuras y la chaqueta de punto al brazo, se monta. Siento una primera oleada intensamente cariñosa hacia la amiga morena de la chaqueta de punto que se monta, pero no como una persona concreta sino como tipo o alguna muestra sobresaliente de cierta «cualidad maravillosa» que no se precisa.
En la acera de enfrente y cerca del automóvil anterior que ya sale, aparece un matrimonio paseando, de vuelta a casa, tras recoger a sus hijos del cole. El pequeño llama la atención de su madre con insistencia gritona de «mama, mama» (sin acento, llana) que distingo a oír desde el balcón. Se detienen un segundo. Todos visten algún género de prendas de vaquero marrón, más oscuras las de la madre que luce asimismo unas ostentosas gafas negras redondas de tamaño desproporcionado. Todos, sin estar gordos, muestran un aspecto llenito y saludable. Otra vez, como una oleada arrasadora, surge la sensación de cariño desproporcionado, absoluto,irreprimible, pero ahora en la forma de una gana desordenada de «comérmelos» a besos y abrazos a todos juntos, al bloque familiar entero, sensación que se transmuta en un instinto casi caníbal ya sin comillas. Sólo entonces vuelvo de verdad en mí y me despierto algo inquieto a la realidad convencional y de toda la vida.
Apunto esto rápido, no sé, en lo primero que pillo: un papel en el que esta misma mañana había impreso un artículo de internet titulado Vaya ganado y qué caro sale el zoo y que de primeras leo como «Vaya ganando y qué caro...etc.» y en el que había subrayado por su sonoridad la frase:

«Diputados católicos que dilapidan una fortuna (la nuestra) en una casa de putos».

Cosas de lo cotidiano. En fin.

Rumbos

«Como puede conocer a la clara el que discurriere por sus señales». El doctor Andrés Laguna citado por don Pío Font Quer.

Es posible que nos consolemos pensando que al perder el rumbo se abren nuevas sendas, posibilidades imprevistas («no hay mal que por bien no venga») y que, entre otras, puede que también se abra la acreditada (y ¿asimismo venturosa?) senda oculta y para el común ignota; incluso, redondeando la cuenta, buscaremos apoyo en cualquier excusa peregrina: hasta, si se tercia, en la conciencia propia de la ignorancia, de la incertidumbre natural («no vas a saberlo todo: ya habrá otros también que controlen los hilos del tablado», etc.). Contamos, además, con que el Príncipe del Azar, nuestro Ángel de la Guarda, ese que eternamente vela el rastro de nuestras huellas, se adelante precavido a peligros y asechanzas (azar providente), y nos brinde ya dispuesto un acceso especialmente dedicado y personal, por el que guiados alcanzaremos a disfrutar la fortuna merecida:

—«Hala, que se te hace tarde y ya vamos a cerrar y te quedarás en la estacada, como en el cuento famoso...» —dirá una voz misteriosa y perentoria.

Así que, obediente al dedo señalador e imperativo, te meterás por la puerta indicada (que, para evitar confusión irá marcada con una X) y precisamente entonces, cuando más confiado te introduzcas por el pasadizo, será ése el instante en que te deslumbren los fulgores del error: tanta será su evidencia. Habrás caído en la trampa y ya no habrá manera de salir.
«Lo mejor, quizá, hubiera sido no haber movido un dedo», se te ocurrirá pensar por efecto de rebote de uno de esos redundantes reflejos que, si nunca sirven tampoco para mucho, cumplen su habitual papel justificador como un relleno supletorio del apropiado hueco o de otro cualesquiera espacio vacío normativo.
Y otra vez tendrás que volver a empezar la faena interminable: chasquearás los dedos vagamente hacia allí, allí a lo lejos donde tú calculas que preside la autoridad y solicitarás para tu ruta un nuevo rumbo, alguna otra dirección (a ver si es que ahora, a ver si esta vez ya va de veras y éste, por fin, es el verdadero, el auténtico derrotero, ese nuevo rumbo que...), etcétera.

______________

Puede leerse esta entrada como una variante retórica de esta otra anterior.

Distancias

[Una más de esa serie de autotabarras que pueblan mis cuadernos. Esta tarde leo en uno (creo que es de hacia el 93-95) y le encuentro algún posible interés personal que, claro, se refiere a alguien muy alejado del que lo copia. Me choca su optimismo.]

Poder aceptar el mundo y poder disfrutarlo. ¿Aceptarlo para difrutarlo? ¿En qué medida? Imposible aceptarlo en su integridad: las propias condiciones ya seleccionan un mundo. La misma limitación de conocimiento relega gran parte a la inexistencia, a lo supuesto. Lo supuesto: lo tan solo sabido, pero necesariamente aceptado, pues es condición de la verosimilitud del resto. ¿Quiero realmente disfrutar el mundo? No. No lo estaría diciendo, en ese caso. Quiero conocer su ley extraña, sus condiciones no explícitas. La razón de que gran parte de él se me aleje, se me ajene. Este enajenamiento de las cosas, las obras, las personas. Disfrutamos de nosotros mismos en cuanto que es la sensibilidad previa de las apetencias del mundo lo que nos proyecta hacia él. Queremos experimentar lo que suponemos "apropiable" y que, en cierto modo, ya poseemos. Lo tenemos rozando nuestra piel. De alguna manera ya es nuestra piel. Y entonces lo pedimos, vamos a mezclarnos con sus diferencias y proyectamos sobre ellas sensibilidad, quizá algo de inteligencia, grados de conocimiento provisional, suposiciones de la degustación que ya de antes teníamos saboreada. Qué poco entonces a nuestro alcance, y qué presumida la suposición del todo. Alcanzamos una brizna y presuponemos que todo el campo será nuestro. Ni tan siquiera lo vemos y ya lo tenemos poseído en mente. Y con esfuerzo llegaremos a dos o tres hierbas y con suerte algún tallo. El bosque entero sigue intacto.
Cada experiencia única, punto de apoyo para la formulación de leyes. Bien. Reconocemos el capricho como una más de esas leyes. Qué resignación, la del capricho. Qué orgullo tan débil el que se propone como ignorancia voluntaria. No sabemos y entonces lo ignorado no existe. ¿Por qué estar contentos de ello? ¿Por qué no tenemos el valor de confesar precisamente nuestra tristeza de que tenga que ser así, de que nos limitamos a confesar un no saber, una limitación? Probablemente nunca podré leer bien y con facilidad una frase griega ni latina ni alemana medianamente compleja, ni habré leído nunca ni la mitad de Platón, de Kant, y no encuentro en ello fuerza alguna para apoyar el posible desprecio que sintiera, si logrado ese conocimiento, mi rechazo centuplicara en intensidad el deseo, la curiosidad que siento ahora hacia esos logros, esos continentes de pensamiento posible que nunca tendré en mí. No puedo alegrarme de no saber, de no conocer ni tan siquiera lo que, conocido, pudiera aborrecer en algún momento.
La trivialización necesaria de lo que se pretende despreciar. Es imprescindible falsificar lo que se rechaza para poder destruirlo sin remordimiento alguno.
Recurrir al amor a nosotros mismos como el refugio último cuando el misterio de los demás no sólo se confiesa impenetrable sino que se revela positivamente hostil. Sólo entonces. Hasta ese momento no deberíamos renunciar a la afirmación de una diferencia en tensión positiva con la nuestra. En constante acercamiento lo más libre que podamos de prejuicios o preconcepciones. Una relación en la que nada se diera por supuesto.

**

Parece que Gracián entendía eso de "ser persona" de un modo etimológico, a la manera romana, es decir, "ser una buena máscara". Qué antipático me resulta ese tipo.

***

Termino de leer La Educación Sentimental. Magnífico Flaubert. La precisión de sus descripciones, sus toques de exactitud que recuerdan a veces a los de Baroja, su visualidad. Sin embargo, los personajes, psicológicamente precisos en el detalle, en la presentación de las reacciones disecadas, exactísimamente congeladas, resultan por ese mismo prurito de precisión inevitablemente "fríos", desangelados, sosos. Qué gradaciones de ambiente, de perspectiva interior en la percepción espacial de los lugares vividos. Qué paisajismo. Los cuadros impresionistas que compone (Fontainebleau, la excursión al campo de Fredéric con Rosannette, etc.) ¿Querrá decir que las personas son también como las máquinas de la fábrica de Arnoux? ¿Y qué? ¿Qué se gana con pergeñar esos maniquíes, esos muñecos mecánicos? Una intensificación de Flaubert lleva a las muñequizaciones de Wyndham Lewis, también partidario de lo espacial. El París de Flaubert en La Educación no dice prácticamente nada a la sensibilidad: casas, tiendas con cachivaches. ¡Cuántos cachivaches!
No hay el más mínimo humor, sólo esa congelación de las formas de la estupidez: la inteligencia helándolo todo. Efecto de atomización, detalles, conglomerado detallista de cuadros, instantáneas, pequeños grabados. Ausencia de efectos de totalidad, de organismos vivientes o sintientes. Comparar con Tolstoi, también detallista, pero en Tolstoi los detalles tienen vida, están animados, no vistos como en una pecera.

****

Me encuentro en El hombre perdido de Gómez de la Serna lo siguiente:
"La gran farsa es creerse uno mismo uno mismo, cosa que imita el que fue uno mismo, el que vio aquella cabaña de miserables en el valle de los desmontes en las afueras".
GS., El Hombre Perdido, Austral, 1962, p. 118.

Otro ángulo (más viejo)

[de un cuaderno de los 90, hacia abril del 93, aprox.]

[...]¿Qué es lo difícil? No se trata de la complejidad tan solo: esa forma de lo difícil aburrida, integrada por interminables suposiciones concatenadas a la manera de la caja china, es en realidad trivial. La dificultad interesante sería, más bien, aquella que rompe con las suposiciones convencionales, que ofrece diferentes caras, ángulos, posibilidades todas ellas válidas pero insuficientes cada una de por sí -independiente de las demás- de ser el único instrumento de comprensión. La multilateralidad (mehrseitig) es el carácter fecundo de la dificultad y, en ese sentido, todo participa de la dificultad. No suele haber lo fácil en el sentido de lo reducible a fórmula única. La suspensión de lo definitivo es el punto de partida para acceder a cualquier comprensión, pero no por escepticismo ni prudencia sino por un modo diverso de comprensión. Un modo distinto de acercamiento a las cosas. Si admitimos que las cosas son potencialmente incomprensibles, opacas, y que tan solo se nos ofrecen vislumbres y que las vislumbres son indicios de posibilidades de significación iremos explorando cada una de tales rutas y así construiremos los diferentes itinerarios de acercamiento, la red de los accesos, no para perdernos sin más en el laberinto sino para "fijar" el mapa siempre provisional del encuentro. ¿Existe una ley en la diversidad de los encuentros? Probablemente exista, pero modificada no solo por los datos diversos sino en su misma formulación y reglas por la propia situación creada y su grado de inverosimilitud real, su desajuste con lo esperado. Es el desajuste el criterio de su formulación reglada. La regla depende de lo nuevo, no de lo sabido, de su regularidad. Tendemos a construir reglas sobre regularidades y establecemos excepciones. Lo nuevo se define por su irregularidad y ése debería ser el fiel de su sentido. Punto de apoyo de la búsqueda: la explicación inestable de los desvíos. El camino nuevo de la anomalía. El desequilibrio. [...]

_________________

La distancia me vuelve ese fragmento extraño y familiar a la vez. A mí tampoco me gusta el tono. Son cosas muy sabidas que uno se recuerda y que pueden aportar contexto a lo dicho estos días. Recuerdo que entonces tenía muy reciente la lectura de Proceso y realidad de A.N. Whitehead. Y quizá se note. Lo copio porque, al leerlo esta tarde, se me pega a los ángulos de ayer domingo.

No

[cita sin autor en algún cuaderno]

Cuando dices no, consagras la santidad negativa: el admirable momento crítico. Sigues vivo y no te sometes a lo falso. Pero si sólo niegas, empujas sin querer a favor de la muerte. Mientras matas lo falso vas adquiriendo algo de esa misma muerte que combates. Te quedas con las carcasas.
Parece que falte lo esencial: anuncias, por ausencia (lo que sí no es la inversión de lo que no; ojalá lo fuera), una vida auténtica que vendrá, por liberación de obstáculos, y tan solo la prometes. Invéntatela rápido para que esa muerte perfecta (justa y benéfica) que en esos momentos te posee no acabe secándote por dentro. Invéntate ya esa vida que implicas tener a mano por contraste (y te creo, aunque la que demuestres tener bien afilada sea la pura negación). Úsala, úsala como trampolín para afirmar, para querer (lo que amas es tu herencia verdadera), o resígnate a seguir muriendo con esa impecable integridad, con toda la razón y la lucidez de tu lado, con las manos vacías.

Un punto

En algún punto de llegada después de tanta pérdida de nortes, donde ya no haya salida verosímil ni seguridad alguna, sólo la tonta circunstancia de haberse ido metiendo uno mismo en el hoyo, sin ayuda, por cuenta propia.
Como no podría ser de otra manera, y la manera otra que pudiera ser no interesa demasiado, se constata tan solo un a modo de catálogo de diferencias: las que distinguen al punto o grieta en cuestión de los verdaderos lugares, esos que sí son topografiables y que suelen destacar por sus principios, poseer verdaderas posturas, localizables posiciones serias. Porque al punto este, que debiéramos denominar de pérdida, o de incertidumbre (y eso ya sería mucho decir) o vaya usted a saber de qué, a este punto que ni está en el mapa, que no es ni tan siquiera un lugar decente desde el que imponerse alguna tarea (por ejemplo, la de salir del hoyo donde se halla), sino que él mismo ni siquiera sabe lo que es y, por tanto, tampoco se le ocurre pensar en salir ni en entrar... pues, bien, a ese punto no hay por donde cogerlo y por ahí quizá se esconda su toque peculiar: el de no saber nunca a ciencia cierta...
Puestos a no saber, no sabe ni tan siquiera que sabe y tampoco sabe ni quiere saber eso que dicen que sabe. Es uno de esos puntos que no sabe y que no cree. No cree ni quiere creer en eso ni en lo de más allá. Y porque no quiere creer tampoco le suele hacer la más mínima gracia que su no creencia se entienda como un principio (de esos serios) y que se la desenrrollen en sus consecuencias, que le apliquen sus consiguientes, sus antecedentes, consecuentes y sus prosiguientes. No gusta de tantos entes. Porque entonces (eso cree) seguiría quieto en el mismo punto, en el sitio donde estaba, es decir, creyendo como antes y sacudiendo con algún mazo viejo de esos de creer. Ya no quiere mazos. Ni de los unos ni de los otros (de los contrarios), o de los otros de los otros, sus similares.
Considera que (puestos a creer, a tener algún criterio, principios, como esos de los que, en su lugar, grieta, resquebrajadura de la pared del pozo u hoyo, carece) lo mejor, si hubiera que acertar, sería equivocarse de medio a medio, pero procurando siempre que nuestro error fuera el apropiado, un error de los buenos, de esos que no se andan por las ramas (un auténtico error impresentable), el que nos corresponda y así podamos esperar que nos acompañe, que nos haga verdadera compañía, no como pasa con los de encargo o de segunda mano, que suelen ser tan poco fiables (pues que esos enseguida y a la vuelta de la esquina se te despiden sin más y entonces ya estás en lo cierto) sino algo así como una mancha indeleble de las de nacimiento, de esas que, cuando te preguntan qué te pasó ahí, mientras miras a ninguna parte, llamas “un antojo”.

Hasta luego

No sé si la entrada anterior lograba sugerir (me temo que no) una fase más en mi periódica intención de cerrar el blog o, si no del todo, sí al menos la de colocarlo en un estado de latencia equivalente a la extinción. Deberes y compromisos varios, si es que hay suerte, me entretendrán lo bastante como para que mi parsimonia productiva agote los límites de la indolencia que ya es la marca de la casa. Prefiero no aburriros con más de una entrada al mes.

Siempre agradecido a vuestra constancia lectora y comprensión,

Javier

Carpiendo un año nuevo (tópico)

Hay una cierta dificultad cuando toca convertirse en un eficaz productor de instantáneas representativas de lo vital y "autónomo" (tarjetas de visita) que nos identifiquen, nos fijen por un rato al menos. La de esa misma producción. Daría la impresión de que lo maquinista, cuando surge como estética de la modernidad, o de alguna modernidad (y no solo en el obvio "futurismo" y sus contaminaciones) aparece ya con su triple faceta: la productiva, la instantánea, la vital. Manda, frente a lo que pudiera parecer, la primera, y porque manda ella, las otras dos obedecen; y así la idea de lo instantáneo como cumplimiento de algún tipo de intensidades, de ápices vividos, se falsifica al automatizarse hacia el más apropiado cumplimiento de la serie de los actos contables.

Las rosas de la virgen tenían su solera, pero es que antes hablaban de ciertos goces únicos y también de los que se desgastan y no vuelven; mientras que ahora nos prometen premio si alcanzamos la ventanilla feliz. Y eso de lo vital se nos devuelve como bonito abanico de automatismos, una eficacia de engranajes que parece agraciar a los admirablemente realizados: móvil, vivaz, cataléptico, eléctrico, bello hoy ("¿No te han enviado el memo?" oigo, despistado en un zapping de la tele, que le dice el oficinista de la brasa en los ojos, el "angustiado carne de cañón", al ya deglutido de las gafas de culo de vaso que se pelea por la grapadora).

-Sí, ya hace tiempo que me lo enviaron. Mira, aquí lo tengo, bajo la mesa, tapado con una manta para que no se me enfríe.
___________________

Pongo la foto de la Polaire porque, aunque no lo parezca, esta nota surge de un frustrado arranque de entrada sobre Ramón como "vivaz maquinista", algo sobre el entorno estético-erótico de su prosa Revelación (1909), etc., ya mencionada.
...Y feliz año a los sufridos lectores.

Llovidos callejones

39 [Aria. Echo. BWV 248] Flößt, Mein Heiland...

A veces has sentido una suave modalidad de la desaparición. Una especie de emparedamiento. Me acordaba el otro día de alguno de esos momentos. Cuando en una reunión se habla de cualquier cosa. Y entonces aparece la puerta, la ventana, y tú desapareces por ella. Como si dejaras de estar y te ausentaras del momento, y sucede a propósito de lo más trivial. Te acuerdas, entonces, de una escena: por ejemplo, la de una película china: la de una esquina callejera de ciudad llovida, como cierta Shangai de la memoria intemporal. Ella aparece con su gabardina casi transparente (no, eso no era una película china, era Blade Runner, la que salta por encima del escaparate y de los maniquíes. No, ésta no era, aunque no estaba tan mal aquella lluvia y su callejeo). Yo quería decir una película china que no he visto, pero sí recordaba haber visto una sola escena, la escena de la calle, del callejón, de las escaleras (y ahora se me cruza la figura algo fantasmal de Rafael Cansinos Asséns que también vivía en el fondo de un callejón llovido y había que bajar igualmente unas escaleras; allá, al fondo, olía a pis de gato y vivía con una su hermana soltera, y qué cabronazo podía ser cuando odiaba el tan cariñoso de Ramón Gómez de la Serna(1): pues eso, que al pobre de la cara de caballo lo odiaba a base de bien, a conciencia: no en vano había sido alumno de la Compañía).

 
No, pero tampoco era eso; era, más bien, un quedarse fuera, en algún lugar de Nadie cuando en el restaurante recordabas la escena de la película china desconocida, la del callejón de Shangai y la chica de la gabardina que bajaba a por algo o allegaba algo, alguna comida humeante, o no llevaba nada, pero la escena casi dolía, de su misma tensión aislada, como en algún extraño desfile (donde llevaban algo era en Blade Runner, era uno de esos nidos golondrineros en las manos, calentito, ¿o era una de esas “primaveras” churruscantes bajo la lluvia?). Se podía ver la temblorosa manera de bajar unas escaleras húmedas y el frío y la inclinación oblonga, un “enclín” antinatural, con gente apretrujada sonriendo obligada y ceremonialmente y entonces quisiste explicar lo que pasaba pero no se pudo. Así que mejor callarse cuando ya no estabas.

___________________
(1) Hace unos días daba vueltas a ese “arranque” de la vanguardia española en una calleja parisina: Durante el viaje a París (1909), cuando Ramón visita el destartalado teatro de barrio y contempla el espectáculo nocturno de Colette-Willy y ve a La Polaire y piensa en la “blanca carne de lechazo”. Y escribe Revelación y la publica en Prometeo. Y, después, todo lo demás. En Automoribundia no lo vuelve a mencionar (cap. XXXI). Contarlo con fotos de las dos. A ver.

Se siente

¿Qué se siente?

La sensación que se siente después de haber cometido una torpeza debe ser parecida o la misma a la que se siente cuando se siente una notable pérdida de suelo: casi todas las tarimas (o baldosas, si es el caso) desaparecen y se acaba por ver algo muy parecido a lo que dibuja Escher en alguno de sus famosos trampantojos: estás pisando un suelo blando y lo que hay detrás de esa huella con agua de lluvia no es agua de lluvia reflejando el cielo, sino el cielo mismo, o mejor en este caso, el mismo infierno al que ya te estás cayendo. Ay, que me caigo. Y antes del "qué" ya estás abajo. Cuesta decirlo y caerse casi lo mismo que cuesta cometer la torpeza bienintencionada (más torpe, por lo general, aún si cabe que la malintencionada, pues que esa al menos se agarra de la potencia de la mala intención y se medio aguanta, y casi se sostiene; la primera, no: cae redonda y sin pasamanos ni bastón, y parece vestida incluso de hipocresía). Mejor te hubieras callado. No. No lo has hecho, aunque no puedes decir que no pensaste durante una mínima fracción de segundo antes de cometerla que pudieras estar a punto de pisar la famosa huella de la condenación. Sé sincero: lo pensaste o lo barruntaste al menos. Y justo en el instante en que el pensamiento parecía adoptar la posición de prudencia, sin llegar al "no lo hagas", antes del "hagas" ya habías dado el paso, mientras tu huella, en lo alto, te veía caer.

Cosas ajenas, cosas propias.

Propias quizá cuando nos vemos incluidos en ellas, somos parte de ellas. Casi nunca son "nuestras", ni nosotros de ellas. Qué pocas son las cosas que conocemos y con las que vivimos que, además, nos incluyan como una parte necesaria de lo que son y entonces nosotros también nos sintamos naturalmente implicados en ellas: decimos (en ese momento en que son nuestras) que las tenemos, que, en cierto modo, las somos, nos pertenecen y les pertenecemos. Somos ellas. Ellas son nosotros.Qué pocas veces sucede de verdad algo de eso. Cuando de lo que se trata es de algo más que de entender. Comprendo lo que tengo delante, sé para qué sirve y lo uso. Pero hay algo más cuando comprendo que eso que tengo delante sirve de una manera parecida a como yo sirvo cuando realmente sirvo para algo. Cuando se produce esa sorpresa de la verdadera utilidad para otro. Y entonces notas que estás siendo útil por algo (muchas veces por lo menos pensado: no por lo que hubieras creído, sino por alguna otra cosa o cualidad que se da a la vez que la que supones esencial y que es la que pasa desapercibida). Así las cosas verdaderas te implican y te incluyen naturalmente. Sin plan previo. Sucede y basta. Este suele ser el indicio: la naturalidad de la inclusión. De tal modo que entonces comprender, entender, etc. parece que tuviera alguna relación con esa naturalidad. Algo en principio que parece inevitable precisamente porque incluyera esa misma naturalidad. Inevitable porque fuera natural. ¿O es tan solo natural porque eres tú el que está comprendiendo? No lo sé. No sé si se trata de una mera consecuencia de la posición subjetiva. Como el agradable encuentro de uno consigo mismo y la posibilidad mayor entonces de apertura al otro. Si esa es la condición, bienvenida sea. No tengo a mano una posibilidad mayor de acceso en este momento que me importe tanto como ésa a la que me refiero, y esa funciona así. Es natural en esa forma mía o suya de serlo. Y sólo entonces dejo de ser yo también una cosa más. No algo que ha cumplido el papel trivial y convenido. Sino algo añadido, nuevo, verdadero y real. Sólo entonces.
Como cuando M. sintió la mirada que dirigías al aparato de la tensión, mirada de la que tú jamás hubieras sido consciente ni de que se interpretara o se sintiera como mirada distinguible por algo. Supones que mirarías como siempre, de pasada, al aparato de la tensión. Alguien estaba integrado allí de otra forma, la suya, en el mismo suceso. Habitamos posiblemente tiempos distintos aunque simultáneos, sintonías diferentes. La conciencia de mi mirada no estaba allí, en ese momento, o no estaba así o sencillamente no estaba y fue "utilizada" in absentia por M. a falta de un dueño responsable. Y me parece estupendo: mi mirada en el instante de ser usada por alguien mientras yo estoy pensando en cualquier banalidad o en ninguna.

Cierre por obras. ¿Despedida?

Necesidades del oficio (inicio de la temporada de exámenes) aconsejan al indolente un cierre temporal de esta página al menos hasta las vacaciones navideñas. Quizá lo aproveche para meditar sobre la oportunidad de insistir en su mantenimiento pues siente que las peculiares exigencias de continuidad de la misma han hecho que, casi sin darse cuenta, no haya acertado a impedir el que acabara derivando hacia unos derroteros del confesionalismo que ni Berryman se permitiera. No tiene costumbre de caer en tales excesos.

Tampoco le hace excesiva gracia sostener un blog con probaturas de traducción y reseñas o comentarios de lecturas. En definitiva, que no lo ve claro y momentáneamente se despide. Es inconstante y puede arrepentirse pero a esta hora tempranera ve así las cosas.

Saluda agradecido a sus pacientes lectores.

"Duerme en tu oscuridad".

No se puede. En la oscuridad no se descansa. ¿Pedimos oscuridad para no dormir? Quizá. Entonces la raíz de nuestra hambre está detrás de esa oscuridad, en otra, en algo previo (¿Y así en regresión infinita? No sé. Quizá). En lo que no se sabe. Lo que no se sabe tienta. Llama. Es la mayor tentación. Sí, es verdad que en alguna película (¿sueca?, ¿de Bergman?) se representaba una desesperada búsqueda de Dios y que al final este se dejaba ver y era una araña espantable. Pero ni siquiera hace falta eso. Por descontado que no hace falta concretar la búsqueda, que se trata de una búsqueda en el vacío, en la ausencia. Es el hueco el que llama. No hay abismo propiamente dicho, no hay "gouffre". Hay hueco, hay nada. Pura llamada, permamente convocación muda. Desespero,

ceñido el cuerpo de fuego
y de culebras cercado,
no doy la culpa a ninguno
de los tormentos que paso.
Sólo a mí me doy la culpa,
pues fui causa de mi daño. (...)
¡Y yo también sea maldito
pues que fui desconfïado!

dice con razón Paulo y sigue en sus trece.

(Buen amigo en la lejanía, quizá amigo inventado: He querido notar signos, runas en la piedra, palabras sueltas, algún fraterno "asuelan", algún "solipsismo", ¿Meros "sincronismos"? No lo sé. Los interpreté como guiños amistosos. Han sido anotados. Te seguí y lamenté tu defección. Te sigo siguiendo y te saludo desde esta orilla. Sospeché que cuando hablabas del laberinto lo estabas haciendo "desde dentro").